依旧是那苍凉的箫声，依旧是那如剑的古筝，依旧是那如心跳的鼓点。

然而，当张信的声音再次流淌出来时，控制室里的所有人都感到了不同。

“月光色，女子香…”

“泪断剑，情多长…”

“有多痛，无字想…”

“忘了你…”

声音还是那般纯净、清冽，但不再是之前那种带着个人怨怼的锋利。

那声音里多了一样东西，一种高高在上的、俯瞰人间的…慈悲？

不，不是慈悲，是漠然。

就像高悬了亿万年的月亮，静静地看着人世间的悲欢离合，看着刀光剑影，看着爱恨情仇。

它什么都看见了，却什么也不说。

肖雅手臂上起了一层细密的疙瘩。

如果说第一遍的歌声是让她感到心疼，那这一遍，是让她感到敬畏。

“孤单魂，随风荡…”

“谁去想，痴情郎…”

“这红尘的战场…”

“千军万马有谁能称王…”

歌声继续，每一个转音，都像是月光在水面上泛起的涟漪，冰冷，却又带着一种致命的美感。

他唱的不再是“我”的伤，而是“众生”的伤。

一曲唱罢，张信没有停。

他对着对讲机，声音沙哑，却异常清晰：“不对，再来。”

老赵愣住了，下意识地看向凌夜。

刚才那一遍已经堪称完美了，为什么还要重来？

凌夜只是轻轻地点了点头。

他理解张信此刻的状态——这是一个真正的艺术家对完美的执着追求。

于是，第二遍，第三遍，第四遍…

张信像是陷入了一种疯魔的状态。

他不再是一个歌手，更像一个最严苛的工匠，在打磨一件独一无二的艺术品，不容许上面有任何一丝尘埃。

“ ‘眼一闭，谁最狂’这一句的呼吸声不对。”凌夜对着对讲机，语气里没有情绪。

“结尾的那个‘狂’字，尾音的颤动频率再高一点。”

“不是力竭之后的颤抖，是剑入鞘后，剑身与剑鞘摩擦产生的余振，要带着金属的宿命感。”

肖雅听得头皮发麻。