“什么条件？”

“我可以唱。”张信的声音像是从牙缝里挤出来的。

“但这首歌，从录音到后期缩混，必须由我全权负责。”

“你们不能要求我为了所谓的‘市场’修改任何一个音，更不能在后期把它做成一坨流水线上的垃圾。”

他声音里带着一种决绝：“要么，你们接受一个完整的、属于我的作品，要么，什么都得不到。”

这不再是无理取闹，而是一位顶尖创作者对艺术的绝对掌控欲。

肖雅心头一紧。

把后期制作的全部权力交给一个刚见面的、脾气古怪的“外人”，这在业内是闻所未闻的。

万一他把歌混得不符合大众审美，或者干脆拖着不交活儿，那整个项目就砸了！

她疯狂对凌夜使眼色，嘴型无声地变换着：“别答应！这风险太大了！”

然而，凌夜脸上反而露出了一丝欣赏的笑意，没有丝毫犹豫：“好。”

一个字，干脆利落，像是早就想好了答案。

电话那头沉默了足足十秒，似乎没料到他会答应得如此爽快。

“…我下午到。”说完，电话被“啪”的一声挂断。

办公室里一片死寂。

“凌夜老师，你疯了吗？”肖雅终于找回声音。

“把后期制作交给他？这等于是把项目的命根子交出去了！”

“他不会。”凌夜将手机还给韩磊，语气笃定。

“一个用二十年扞卫作品尊严的人，比任何人都懂得什么叫‘负责’。”

“他不是疯子，是这个行业逼疯了的大师。”

他顿了顿，一字一句地说道：“今天，我们见证的不是一笔生意，而是一件作品的诞生。”

下午两点，幻音工作室的玻璃门被推开。

一个男人走了进来。

他穿着洗到发白的灰色T恤，牛仔裤膝盖处磨损严重，身形清瘦，头发杂乱。

他脸上几乎没什么表情，皮肤粗糙，但那双眼睛，却像藏在鞘里的刀，带着与周遭格格不入的警惕和疏离。

他就是张信，不像天籁歌者，更像个走错了片场的落魄道具师。

“张信老师，您好！”肖雅连忙迎上去。

张信侧身避开她的手，自己将吉他包取下靠墙。

他的目光在工作室内扫了一圈，像评估一个陌生的战场，最终落在从办公室里走出来的凌夜身上，没有开口。