没有霓虹闪烁的招牌，只有一个掉了漆的木制招牌挂在门口，上面“回声”两个字被岁月侵蚀得有些模糊。

推开门，一股混杂着酒精、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。

酒吧很小，光线昏暗，零零散散地坐着不到十个客人，大多是些上了年纪的中年人，一个个喝着闷酒，脸上写满了生活的疲惫。

这地方，与其说是酒吧，不如说是一个社区居民的避难所。

凌夜三人找了个角落的位置坐下。

一个小舞台搭在酒吧的最里面，上面空空荡荡，只有一根立式麦克风和一把孤零零的高脚凳。

“磊哥，你确定是这儿吗？”肖雅小声问，眼神里满是怀疑。

这里怎么看也不像是一个能藏着“天籁歌者”的地方。

韩磊没说话，只是目光平静地扫视着周围。

他们等了大概半个小时。

就在肖雅快要失去耐心的时候，一个穿着洗得发白的灰色T恤和牛仔裤的男人，从吧台后面走了出来。

男人大概四十出头的年纪，身材清瘦，头发有些乱，眼角有几道深刻的皱纹，但眼神却很干净。

他手里拿着一把木吉他，径直走上了那个小舞台。

他没有跟任何人打招呼，甚至没有看台下的客人一眼。

他只是在高脚凳上坐下，调整了一下麦克风的高度，试了试吉他的音。

然后，他开口了。

他唱的是一首很老的民谣，曲调简单，歌词质朴。

在他开口的第一个瞬间，肖雅感觉自己的头皮都麻了一下。

那是一种什么样的声音？

如果说薛凯的声音是陈年的酒，醇厚，有回甘。

那么这个男人的声音，就是清晨带着露珠的第一捧山泉，干净得不染一丝尘埃，清冽，甘甜，却又带着一丝冰冷的寒意。

他的声音里没有任何炫技的成分，没有华丽的转音，没有刻意的拖长，他只是在平铺直叙地讲述一个故事。

可就是这种最质朴的吟唱，却拥有着一种无法抗拒的力量，它像一把锋利的手术刀，能轻易地剖开你最坚硬的外壳，触碰到你内心最柔软的地方。

酒吧里原本还有些许交谈声，在他开口之后，便彻底消失了。

所有人都停下了手里的动作，静静地听着。

小主，

那个之前还在抱怨生活的中年男人，此刻正低着头，用手背擦拭着眼角。

一曲唱罢，男人抱着吉他站起身，对着空无一人的前方微微鞠了一躬，然后就准备下台。

没有掌声，这似乎是这里的默契。

“张信老师。”

韩磊站起身，叫住了他。

男人闻声转过头，那双干净的眼睛看向他们，带着一丝疑惑和疏离。

“有事？”他的声音和他的歌声一样，清冷，没什么情绪。

韩磊递上一张名片：“您好，我是幻音文化的经纪人，韩磊。”