周放看了她一眼，站起身，整理了一下自己的T恤，迈步走了进去。

办公室里的气氛，和刚才截然不同。

周放一进来，就感觉到两道锐利的目光落在了自己身上。

“坐。”

凌夜的声音，比刚才冷了几分。

周放沉默地坐下，努力让自己保持镇定。

凌夜没有看他，而是将那台平板电脑转了个方向，屏幕正对着周放。

上面还是那张金发的照片。

“这就是你的答案？”

“是。”

周放的声音因为长期节食而有些沙哑。

“减重，染发，捐款，再找人偷拍，制造话题，把自己塑造成一个为了角色不疯魔不成活的偏执狂。”

凌夜的语速很慢，每一个字都像冰锥，刺得周放浑身发冷。

“一套组合拳打下来，舆论造势，倒逼剧组…龙哥教你的吧？手段不错。”

周放的脸色，瞬间白了。

龙哥在外面的休息室，猛地打了个喷嚏。

“我…”

“你以为，这就叫演员？”

凌夜打断他，身体微微前倾，一股强大的压迫感扑面而来。

“你以为彭浩这个角色，就是瘦下来，染个黄毛，再摆出一副天不怕地不怕的混混样，就行了？”

“你错了。”

“你这不叫体验角色，这叫模仿。”

“你只是在模仿一个你想象中的‘彭浩’，一个标签化的混混。”

“你所有的努力，都只停留在表面，你剃个光头，还能去演和尚呢！”

凌夜的话，像一把刀，把他所有的骄傲和努力，割得支离破碎。

周放的身体开始发抖，不是装的，是真的。

他想反驳，却发现自己一个字也说不出来。

他以为自己交出了一份满分答卷，却被面试官当着面，撕得粉碎，判了零分。

“你看看你现在的样子。”凌夜的声音里不带一丝温度。

“坐得笔直，肩膀端着，肌肉还是下意识地紧绷着。”

“你心里还是那个硬汉周放，只不过是饿瘦了的周放，你的壳，根本就没碎。”

“彭浩这个角色，他的狠，他的野，都只是他的保护色。”

“他骨子里是什么？是一个连父亲最后一面都没见到的，被全世界抛弃的，只有二十岁的孩子。”

“他最核心的底色，不是狠，是怕。”

凌夜站起身，居高临下地看着他。

“现在，收起你那套硬汉的架子，收起你所有的表演技巧。”

“给我看看，你的‘怕’。”