剑尖悬在胸前，冷得像是能冻住呼吸。

林风没动，可脚底已经陷进半寸深的灰土里。那柄无锋黑剑浮在空中，剑身泛着幽光，像一块埋了三十年的铁碑。他刚想抬手，右岛的毒雾忽然收束，仿佛被谁从背后抽走了力气。

紧接着，十二道人影自雾中浮现。

不是实体，也不是幻象那么简单——每一缕都带着颜色，带着温度，带着一段不该再翻出来的旧事。

为首那道身影披着素纱，眉眼如画，正是方才还站在火山口冷笑的慕容秋荻。她开口时声音不大，却直接钻进了骨头缝里：“你既知我执念，那就看看，这执念是怎么炼成的。”

话音未落，她的身形一分为十二，化作十二道剑气，散落于空中。每一道都裹着一幅画面：谢晓峰折剑那一夜，她在梅园跪了一宿；天尊初立，她亲手斩断三十六名叛徒的手筋；暗室之中，她将蛊虫种入玉盒，封印三十年不灭……

林风闭上了眼。

这些不是回忆，是刀子。专挑人心最软的地方往下剜。

他能感觉到自己的心跳慢了半拍，指尖发麻，连丹田里的气息也开始凝滞。寒意顺着经脉往上爬，像是有冰蛇在血管里游走。

“不行。”他在心里骂了一句，“这时候装深情感慨，明天就得变冰雕。”

咬舌为醒，痛感让他猛地睁开眼。血味在嘴里漫开，脑子也清醒了几分。他不再看那些画面，而是把手掌贴在地上，用太极剑法里的“听劲”去感知——哪一道虚影波动最烈？

答案很快浮现。

第三道。那个关于铁真真的片段。

画面里，酒馆破窗透着风雪，一个穿粗布衣裳的姑娘倒在血泊中，手里还攥着半块干饼。她说不出话，只用尽力气把什么东西塞进谢晓峰掌心。而谢晓峰转身就走，背影僵硬得像块石头。

这一幕的情绪太重，几乎压塌了周围的虚影结构。

林风嘴角扯了一下：“原来你也有破绽，还是个老破绽。”

他右手握剑，左手划弧，体内寒铁剑意沉入腰脊，借力拧身。剑未出鞘，气势已滚如潮水。

“柔水吞炎！”

第一剑，斩向第三道虚影。

剑光过处，那幅画面“轰”地炸开，碎片四溅，其余十一道同时震颤。林风脚步不停，踩七星，踏中宫，剑势连绵而出。每一击都不求杀伤，只打情绪最浓的那一瞬——悔恨、不甘、怨毒、痴缠，全是破阵的裂缝。

第七剑落下时，一道虚影发出尖锐鸣响，如同女子哭喊。第八剑劈中第九道，画面中断，露出后面一片漆黑。

“你还藏了别的？”林风冷笑，“藏也没用，演多了自己都会信。”

最后一道虚影是他没见过的——慕容秋荻坐在铜镜前梳头，窗外雷雨交加。她突然停下，盯着镜子里的自己，缓缓拔下发簪，刺向左臂。血流出来，她却笑了。

“疼才好。”她说，“不疼，怎么记得住他？”

林风一怔，随即更狠地挥出第十二剑。