张纳伟（张若曦）攥着帆布包的带子，指节泛白。

包底藏着两包芒果干，是昨天在进口超市货架前犹豫了十分钟才拿的。

泰国原装的包装，印着琳琳小时候最爱的卡通猫图案，指尖蹭过包装袋，能摸到里面果肉的颗粒感 —— 和当年他带琳琳去曼谷超市，她攥在手里不肯放的那包，一模一样。

他站在兴趣班对面的街角，帽檐压得极低，黑色口罩遮住大半张脸，连猫耳都用宽发带紧紧裹住，只在发带边缘漏出一点粉白的绒毛。

早上出门时，高瑞泽靠在玄关，手里捏着车钥匙说 “我陪你去，万一有事能帮衬”，他却摇了头。

不是怕麻烦，是怕自己控制不住。怕看到琳琳的瞬间哭出来，怕在高瑞泽面前露出自卑的样子，更怕那点因他而起的、少女似的窘迫被看穿 —— 明明是四十多岁的人，却总在这个比自己小十多岁的男孩面前，像个没底气的小姑娘。

“我自己去就行，就远远看一眼。” 他当时扯着嘴角笑，语气尽量轻松，可手在背后攥着发带，缠了一圈又一圈。

现在真的站在这儿，心跳却快得像要撞开胸膛。兴趣班的铁门 “吱呀” 一声推开，学生们三三两两地涌出来，穿着各色的短袖，背着画夹或琴包，笑声顺着风飘过来，脆生生的，像极了琳琳小时候的声音。

张纳伟的目光像被磁石吸住，在人群里飞快扫过。他记不清琳琳现在的样子了，只残留着零碎的片段：十岁时扎着双麻花辫，跑起来辫子甩在身后；吃芒果干时会沾得嘴角发黏，还会把果肉塞给他一块；画完画总把纸揉成一团，说 “爸爸帮我扔”。

“琳琳！这里！”

一个熟悉的声音突然传来，像根针戳进回忆里。张纳伟猛地抬头，顺着声音看过去 —— 路灯下站着的女人，穿一身藏蓝色西装套裙，裙摆刚过膝盖，露出的小腿线条利落。

头发剪得很短，利落地挽在耳后，露出小巧的耳垂，上面戴着一颗简单的珍珠耳钉。

是苏玲。

四十多年的人生阅历让他一眼就看懂细节：西装的料子挺括，是国内知名的通勤品牌，不是当年她总穿的打折款；黑色公文包是轻奢牌子，边角没有磨损，显然用得很爱惜；连高跟鞋的鞋跟都擦得锃亮，没有一丝灰尘。

她变了，不再是当年围着家庭琐事转、算账单时会皱着眉说 “这个月又超支了” 的女人。现在的她，眼里有光，站姿挺拔，连笑的时候都带着职场人的从容 —— 那是他从未见过的、属于苏玲自己的模样。

张纳伟的心里泛起一阵复杂的滋味，像打翻了调味瓶。有欣慰，她终于活成了自己想要的样子；有酸涩，这份成长里，没有他的参与；还有点庆幸，还好她没被困在过去的日子里。

“妈！”

清脆的女声回应，像清泉落在石头上。张纳伟的呼吸瞬间停了，连指尖都在发抖。

走出来的女孩很高，目测有 170cm，比苏玲还高一点。穿着白色连衣裙，领口别着一个小小的草莓胸针，是琳琳小时候最喜欢的图案。高马尾扎得很整齐，发尾微微卷曲，随着走路的动作轻轻晃着。她笑着朝苏玲跑过去，嘴角扬起时，左边脸颊露出一个浅浅的梨涡 —— 和当年吃芒果干沾到嘴角、他帮她擦嘴时，一模一样。