“接下来是肠道准备，需要灌肠清洁。会有些凉和不舒服，请尽量放松。”小雅的声音透过口罩传来，有些模糊。她拿起一根连接着软管和容器的器械。张纳伟闭上眼睛，咬紧了牙关。当冰凉的润滑剂和随之涌入的液体进入肠道时，他浑身猛地绷紧。他死死抓住身下的皮革垫子，指关节泛白。

小雅的手法很专业，但那份生理上的强烈不适和失控感，让他感觉自己最后一点作为人的掌控力也在流失。整个过程安静而压抑，只有液体流动的细微声响。结束后，小雅又指导他去了旁边一个独立的、同样洁白冰冷的隔间解决。排泄的过程伴随着肠道痉挛的疼痛和极度的虚弱感。

当他脚步有些虚浮地走回来时，小雅已经准备好了新的工具——一把闪烁着寒光的电动剃刀。

“现在需要为您进行全身备皮，也就是剃除所有毛发，包括头发、胡须和体毛。这是为了防止手术区域感染，确保消毒彻底。”小雅的声音毫无波澜，像是在陈述一个客观事实。她示意张纳伟重新在椅子上躺好。

电动剃刀发出低沉的嗡鸣，像一只冰冷的金属昆虫在皮肤上爬行。张纳伟仰躺着，看着头顶刺眼的无影灯光，感受着剃刀贴着头皮移动带来的震动和微痒。一撮撮花白相间的硬质头发纷纷扬扬地落下，掉在他的脸上、脖颈上、赤裸的胸膛上。他想起父亲张浩宇，那个同样遗传了硬质头发和白发的湖南男人。十四岁那场带走父亲的车祸，母亲?????的泪水…这些早已尘封的记忆碎片，此刻竟随着毛发的脱落，不合时宜地在脑海中翻腾。

剃刀移到了下巴，然后是脖颈、胸膛、腋下、手臂、腹部、大腿……最后是私密处。小雅的动作没有丝毫迟疑或异样，精准而高效，如同在清理一件精密仪器的表面。张纳伟闭着眼，任由冰凉的刀头掠过皮肤，带走所有的毛发。在这个彻底物化的过程中，羞耻感奇异地淡化了，只剩下一种麻木的荒诞感。他像一个等待回炉重铸的零件，正在被彻底清理掉所有属于“张纳伟”这个旧外壳的痕迹。当剃刀最后停下，嗡鸣声消失，他感觉自己轻飘飘的，仿佛失去了某种锚定，身体变得陌生而光滑。

“好了，张先生。”小雅的声音将他从恍惚中拉回。她放下剃刀，拿起一个喷壶和一个无菌的大软毛刷。“现在进行全身消毒，请您站起来，配合我转动身体。”

一股带着强烈刺激性气味的冰冷液体喷洒在他光秃秃的皮肤上。是碘伏？还是其他什么更强的消毒剂？张纳伟分辨不出，只觉得那液体像冰水，激得他浑身一颤。紧接着，小雅拿着那个蘸满了同样冰冷消毒液的软毛刷，开始用力地、一遍遍地刷洗他身体的每一寸皮肤。从头顶开始，沿着脖颈、肩膀、后背、前胸、手臂、腋下、腰腹、臀部、大腿、小腿，一直到脚趾缝。

那刷毛很软，但小雅的力道很大，带着一种不容置疑的清洁意志。皮肤被摩擦得发红、发热，火辣辣地疼，消毒液的气味浓烈得几乎让人窒息。他像个没有生命的模特，被小雅的手转动着、刷洗着。每一次刷子掠过那些刚刚被剃光、变得异常敏感的区域，都带来一阵战栗。他咬紧牙关，忍受着这种粗暴的“清洁”。身体的疼痛是次要的，那种被彻底当作一件物品处置的感觉，正在一点点啃噬他残存的心理防线。

消毒过程漫长而痛苦。当他感觉自己全身的皮肤都快要被刷掉一层时，小雅终于停下了。大量温热的无菌生理盐水从头顶的喷淋头冲下，冲刷掉残留的消毒剂。水流温暖了些，却依旧带着程序化的冷漠。冲淋结束，小雅用无菌的大毛巾将他身上残留的水分吸干。毛巾很柔软，但动作依旧是麻利而高效的。

“请躺到这边来，张先生。”小雅指向房间中央。那里不知何时已经放好了一张铺着厚厚无菌无纺布的移动担架床。无纺布是淡蓝色的，散发着刚刚拆封的、干净却毫无生命的气息。张纳伟顺从地躺了上去。无纺布接触着刚刚被刷洗得敏感异常的皮肤，带来一种粗糙的摩擦感。

小主，

小雅迅速用另一块巨大的无菌无纺布将他整个人，从头到脚严严实实地包裹起来，只露出头部。布料摩擦着皮肤，发出沙沙的声响。他被包裹得像一个巨大的茧，动弹不得。视野被限制在头顶那片刺眼的白光里。

“好了，张先生。我们这就过去。”小雅的声音在头顶响起。她推动担架床。轮子在地板上发出轻微平稳的滚动声。张纳伟感觉自己像一件被精心打包好的货物，正在被运送向最终的装配线。走廊的灯光透过包裹布的缝隙，在眼前形成晃动的、模糊的光斑。未知的恐惧，被禁锢的无力感，像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，越收越紧。他睁大眼睛，试图穿透这片包裹的黑暗，却什么也看不见。只有轮子滚动的声音，单调地敲打着他的神经。

担架床停了下来。他听到了另一扇门开启的、更沉重的气压声。一股更加冰冷、混合着金属和某种难以形容的化学制剂的味道涌了进来。实验室。他几乎可以肯定。小雅的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的疏离：“李博士，实验体已送达，完成标准消杀程序。”

一个低沉、毫无情绪起伏的男声回应，是李博士：“收到。推实验体进入准备区。”

担架床再次被推动，进入了一个温度明显更低的空间。包裹布被掀开一角，刺目的白光让他眯起了眼睛。他看到了几个穿着全封闭式白色防护服、戴着面罩的身影，像幽灵一样在忙碌。他们动作精准而迅速，无声地接过担架床的控制权。小雅那张带着职业化温柔的脸，在门口一闪，便消失在了重新合拢的金属门后。张纳伟的心猛地沉了下去。最后一点与“外界”的脆弱联系，断了。

担架床被推到实验室中心一个巨大、结构复杂的仪器旁停下。那仪器的主体是一个巨大的、蛋壳状的透明玻璃容器，内部结构复杂，闪烁着各种指示灯，连接着无数粗细不一的管线，像一颗巨大而冰冷的机械心脏。这就是那个“古怪的玻璃仪器”？模拟子宫？张纳伟脑中一片混乱，生物知识极度匮乏的他根本无法理解眼前这东西的用途，只感到一种源自本能的、对未知造物的巨大恐惧。

一个防护服身影靠近，手里拿着一个注射器。冰冷的酒精棉球擦过他手臂的皮肤，带来一阵凉意。