“于毁灭中诞生的守护者”。

这层精心编织的叙事外壳，如同第二层皮肤，紧密地包裹着霍无夜那沸腾着弑神之意的核心。它散发着恰到好处的悲怆与坚韧，模拟着符合“优质变量”预期的能量波动和情感频谱。每一次伪装的能量循环，每一次模拟的情感反馈，都经过纯白之光的精密计算，确保能通过那可能随时扫过的例行巡查。

安全，但窒息。

霍无夜感觉自己像被塞进了一个量身定做的华丽棺材里，每一次“呼吸”都必须符合棺材设计的韵律。那点“真实火花”在重重包裹下稳定燃烧，但其灼热的本质无时无刻不在灼烧着这层虚伪的外壳。他必须时刻压制住吞噬、毁灭、质问的本能，将自身约束在“守护者”应有的行为模式内——愤怒需有度，力量需显“不稳定”而非“异常”，守护的目标需“明确”且“符合大众价值观”。

纯白之光静静悬浮一旁，如同最严谨的导演，时刻监测着“演员”的状态，调整着“剧本”的细节。它的光芒中，雪帝的秩序性维持着外壳的结构稳定，古月娜的空白性模拟着外界反馈，霍雨浩的守护执念则既是人设的核心，也是连接霍无夜真实内心的最后锚点，防止他在扮演中彻底迷失。

“波动频率…降低百分之三…更符合‘内敛的伤痛’…” “对第三号模拟刺激源（家园毁灭幻象）的反应强度…超出预期阈值…收敛百分之十五…” “能量输出模拟…加入千分之七的‘不稳定震颤’…”

细微的调整指令不断传入霍无夜的意志。他如同一个提线木偶，精确地执行着，将真实的自我深埋于冰冷的海沟之下。

这种极致的压抑，本身就是一种煎熬。他甚至开始怀念在流放区直面“熵寂”的威胁，至少那时，他还能做真实的自己。

然而，理智告诉他，这是必要的代价。活下去，才能找到破局的机会。那个利用低优先级清理子协议漏洞的疯狂念头，需要时间、需要数据、需要无数次推演来完善。在此之前，这副“人设”面具，就是他们唯一的护身符。

他的感知并未完全局限于自身。在维持伪装的同时，他依旧分出一缕极其隐晦的意志，如同潜望镜般，谨慎地观察着这片死寂的流放区，搜寻着任何可能有用的信息，或是潜在的威胁。

在一片由无数破碎镜面组成的区域，每一面镜子都凝固着某个绝望或疯狂的瞬间。他的意志掠过时，一面极其不起眼的、布满裂痕的暗色镜子，忽然引起了他的注意。

那镜子中映照出的，并非景象，而是一种……深沉的、近乎凝滞的悲哀。一种失去了重要之物、万念俱灰后的死寂。这种情绪并非强烈爆发，而是如同背景辐射般弥漫着，几乎与流放区的绝望环境融为一体，但却格外“纯净”，没有其他样本残骸常见的疯狂、怨毒或算计。

这种纯粹的悲哀，与他伪装的“守护者”人设中的“伤痛”部分，产生了一种微弱的、却无法忽视的共鸣。

出于维持人设的本能（一个真正的“守护者”会对这种纯粹的悲哀产生好奇与同情），也出于一丝不易察觉的探究欲，霍无夜让伪装气旋缓缓靠近那面暗色镜子，并小心翼翼地释放出一丝符合人设的、带着安抚意味的探究意念：“何故…悲伤？”

没有回应。

那凝滞的悲哀依旧，如同深潭。

就在霍无夜以为这只是一块情绪化石，准备离去时——

那面暗色镜子的表面，如同水滴落入平静的湖面，微微荡漾了一下。