超合金黑光默默地坐在床边，他那身引以为傲、闪烁着黑色金属光泽的肌肉，此刻似乎也黯淡了几分。

“……我甚至没碰到他。”

赤虎的声音沙哑而干涩，打破了房间的寂静。

“那个金色的……家伙……”

他扯动嘴角，露出一丝比哭还难看的笑。

“结果，他只是一个眼神……我就感觉自己像被扔进了黑洞，连灵魂都要被碾碎了。”

他转过头，看向黑光。

“黑光，你说……我们一直以来追求的‘强大’，到底算什么？

在那种存在面前，我们引以为傲的肌肉和力量，是不是……像个笑话？”

黑光沉默着，他想起之前面对黑龙王时，自己那无往不利的肌肉和防御，第一次感受到了何为“无法抵挡”的绝望。

他张了张嘴，想说什么安慰的话，却发现自己的信念同样千疮百孔。

最终，他只是伸出手，用力地握了握赤虎没有输液的那只手，一切尽在不言中。

两个以肉体力量着称的S级英雄，在这间洁白的病房里，一同品味着力量认知崩塌后的苦涩与迷茫。

某处隐秘的地下基地，金属骑士的实验室。

波佛伊博士（金属骑士的本体）正站在巨大的屏幕前，屏幕上分割显示着A市重建的实时数据、以及从各种渠道收集到的关于“圣”和琦玉的战斗数据分析报告。

那些能量读数、空间扭曲参数、物质湮灭模型……每一项都远远超出了他现有的数据库上限，甚至挑战着他作为科学家的认知边界。

他的眼中没有恐惧，没有迷茫，只有一种近乎狂热的兴奋与探究欲。

“那种能量结构……不属于已知的任何物理体系……还有那个琦玉……他的身体是如何承受并释放出那种级别动能的？原理是什么？规则是什么？！”

他快速操作着控制台，将一段关于“圣”最后凝聚能量奇点的画面放大、再放大。

“不可思议……这简直是神之领域的力量！”

他低声喃喃，语气中充满了渴望。

“如果能解析这种力量……如果能掌握这种技术……”

A市的废墟正在被钢铁之力重塑，但留在人们心中的创伤与震撼，却远未平复。

英雄协会的秩序因一个光头而动摇，S级英雄们的信念在绝对的力量差距前产生裂痕，而隐藏在幕后的科学家，则对那超越理解的力量产生了无尽的贪欲。

风暴过后，平静的海面下，是更加汹涌的暗流。

所有人都被卷入了一场由力量重新定义的世界格局之中，而这场剧变的中心，似乎都隐隐指向了Z市那间破旧公寓里的平凡日常。