回到木屋时，夕阳正把最后一缕光洒在门槛上。我坐在她常坐的小凳上，摸着桌上那张纸，字迹已经被汗水洇开了。原来两个字，写得最重，像是要把所有的感情都压进去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

夜又来了。我点起油灯，看着灯影在她平时缝衣的地方摇晃。那件她没缝完的衣裳还摆在针线筐里，针脚歪歪扭扭的，却密实得像她的心事。我拿起针线，试着缝了两针，却扎破了手指。血滴在布上，像一朵小小的红梅。

原来有些离别，是连准备都来不及的。就像山里的雾，说来就来，说散就散。你还没看清它的样子，它就已经裹着所有的温暖，消失在晨光里了。

现在，我依旧每天上山砍柴，只是身后再也听不到她踩落叶的沙沙声。柴禾依旧码得整整齐齐，却总是少了几分生气。下雨时，我会多摘几片芭蕉叶，想着万一她回来了，可以遮遮雨。可每次回头，都只看见空荡荡的山路，被雨水冲得发亮。

那张纸我一直收着，放在枕头底下。夜里睡不着时，就摸出来看看。七个字，看了一遍又一遍，却始终看不懂她离开时的表情。是解脱？是无奈？还是像我这般，藏着说不出口的牵挂？

山里的秋天来得早。树叶开始变黄，一片片往下掉，像无数封无人签收的信。我站在木屋前，看最后一片叶子飘落，忽然明白：有些人走了，就像秋天走了，再也不会回来。可他们留下的痕迹，却会像山里的石头，永远硌着你的心。

小蝶，你究竟去了哪里？是去了更远的山，还是更暖的地方？你留下的那句，我担不起。该说感谢的是我，感谢你在我最孤单的时候，像一缕阳光，照进了我这间阴冷的木屋。

现在，阳光依旧每天照进来，却再也暖不热那半张空床。我依旧每天做饭，却总是多煮一碗米汤。我依旧每天砍柴，却总是多砍一捆。因为我知道，在某个我看不见的角落，有个姑娘，曾经这样温暖地活过，这样无声地爱过。

而爱，是不会走的。它像山里的树，年复一年，绿了又黄，黄了又绿，永远扎根在这片土地上，等着某个春天，再次发芽。