天刚破晓，山雾如未干的泪痕，洇湿了木屋的窗棂。我站在灶台前，看小蝶用竹勺舀起最后一勺米汤。她的手指纤细如竹节，在晨光里泛着青白，却稳稳地将陶碗递到我面前。碗沿磕在桌角的闷响，惊飞了梁间栖息的麻雀，扑棱棱撞碎了一室静谧。

叔，吃吧。她轻声说，声音像山涧里初融的雪水，清冽里裹着几分暖意。我接过碗时，触到她指尖的粗粝——那是常年握柴、缝衣留下的茧，比我的还要厚实些。

我们一前一后往山上走。小蝶总爱落在我身后半步，仿佛这样就能躲开生活的锋刃。她走路时脚尖微微内扣，像只怯生生的鹿，生怕踩疼了满地的落叶。我故意放慢脚步，等她踩上我踩过的石阶，才继续往上走。这样的默契，是我们用三年时光磨出来的。

半山腰处，我抡起斧头劈向一棵枯树。柴刀陷入木质的闷响里，混着小蝶收拢柴禾时衣料摩擦的簌簌声。她总把柴禾码得整整齐齐，像在排列某种神秘的符咒。我回头望时，正看见她蹲在地上，发髻松散，几缕碎发粘在汗湿的脖颈上，在晨光里泛着金黄。

我去深处看看。我冲她喊。她抬头，眼睛亮得像山里的星子，点了点头。那抹笑意刚浮上嘴角，又被我转身的动作惊得碎成了风里的涟漪。

深山的寒意像把钝刀，慢慢割着皮肤。我砍倒最后一棵树时，日头已经爬到了树梢。汗水顺着脊梁往下淌，在裤腰处洇出深色的痕迹。我捆好柴禾，肩上沉甸甸的，却觉得心里空落落的——小蝶该收完柴了，怎么没听见她哼那支走调的山歌？

我加快脚步往回走。脚下的枯枝发出脆响，惊起一群山雀，扑棱棱飞向天空。转过那棵老松树时，我的心突然揪紧了——原本堆着柴禾的地方，只剩几根零散的枝条，像被遗弃的骨头。

小蝶！我喊，声音撞在山壁上，碎成无数细小的回声。风卷起地上的落叶，打着旋儿往深处去。我慌了神，四处张望，却只看见那截她常坐的树根，上面还留着半块她坐出的凹痕。

然后，我看见了那抹绿色。

是她的丝片条，挂在最高的枯枝上，在风里飘摇如断线的风筝。那是我用半块银元从商贩手里换来的，当时她眼睛亮得像点了两盏灯，却死活不肯要，最后是我硬塞进她手里的。现在它孤零零地挂在枝头，像一面褪色的旗，又像一句未说完的话。

小蝶——！我扯着嗓子喊，声音哑得不像自己的。山风灌进喉咙，带着刺骨的凉意。我踉跄着往山上跑，树枝划破手背也浑然不觉。每一步都踏在松软的落叶上，发出空洞的声响，像在敲打一面不会响的鼓。