“婆婆，这县城怎么这般荒凉？” 慈航道人蹲下身，帮着扶住乞丐的腿。乞丐的脚已经溃烂，散发着恶臭，苍蝇嗡嗡地围着打转。

老妪叹了口气，竹签挑出块腐肉：“去年闹蝗灾，颗粒无收，能走的都走了。” 她将草药敷在伤口上，用布条仔细包扎好，“我儿子是这儿的县令，死守着县城不肯走，说要等百姓们回来，结果……” 她抹了把眼泪，“上个月染了风寒，去了。”

慈航道人看着药铺里悬挂的 “济世救人” 匾额，木字上的金漆早已剥落。他想起陈大夫在望舒城的药铺，想起李秀娥用草药救人，想起那些在苦难中依然坚守善良的人们。

“婆婆为什么不走？” 他轻声问。

老妪指了指街上的野草：“你看这草，就算被车轮碾，被人脚踩，开春了还是照样长。” 她给乞丐端来碗热粥，“我儿子说，只要药铺还开着，就还有人记得回来的路。”

雨越下越大，打在药铺的油纸伞上噼啪作响。慈航道人望着老妪佝偻的背影，突然觉得玉净瓶的裂纹里渗出丝微光 —— 那不是三光露，而是某种比法力更强大的东西，就像石缝里的草，就算被命运碾压，也能顽强地生长。

他在药铺住了下来，帮老妪晾晒草药，给前来求药的零星百姓诊病。他不再试图改变什么，只是默默地做着力所能及的事。有天，那个在渡口哭泣的年轻妇人也来到药铺，她的眼睛已经哭瞎了，是邻村的人把她送来的。

“我想找种能让人忘记痛苦的药。” 她的声音空洞得像枯井，“他们说您这里有。”

慈航道人给她端来碗安神汤，汤里飘着朵晒干的忘忧草。“没有这种药，” 他轻声道，“但时间会慢慢冲淡一切。”

妇人接过汤碗，手指摸索着碗沿：“可我总想起他临走时说的话，他说要带我去看江南的桃花……” 她的眼泪顺着脸颊滑落，滴在汤碗里，“如果当初我没让他去经商就好了……”

慈航道人想起那个算命先生的话，想起自己曾经试图改变的那些命运。他忽然明白，众生的苦难，往往源于自己的选择；而众生的坚韧，也在于明知命运无常，却依然选择前行。

“江南的桃花年年都开，” 他给妇人披上件蓑衣，“等你的眼睛好一些，我带你去看。”

妇人的手微微一颤，汤碗里的忘忧草随着涟漪轻轻晃动。

在药铺住到第三年的春天，县城里渐渐有了生气。有些逃难的百姓回来了，在废墟上重建房屋；有人在街边摆起了小摊，卖些简单的吃食；甚至有个教书先生，在破庙里开了学堂，教孩子们认字。

老妪的身体越来越差，躺在床上的时间越来越多。临终前，她拉着慈航道人的手，指着窗外：“你看…… 街上的人多起来了…… 我儿子说得对…… 总会好起来的……” 她的手慢慢垂落，脸上带着安详的笑容。

慈航道人按照她的遗愿，将她葬在县城的东门外，和她儿子葬在一起。两座坟前都种了株桃树，是他从江南带来的桃核种下的。

离开县城那天，桃花开得正艳。粉色的花瓣随风飘落，像场温柔的雪。那个曾经瞎眼的妇人，如今已经能模糊地看见东西，她挎着个篮子，里面装着刚做好的桃花糕，正往学堂的方向走去。

“先生要走了吗？” 妇人的眼睛还带着红血丝，却比以前明亮了许多，“学堂的孩子们说，要谢谢您教他们认字。”

慈航道人摇摇头：“是他们自己愿意学。” 他望着那些在桃树下追逐嬉戏的孩子，他们的笑声像风铃一样清脆，“我只是碰巧路过。”

他继续前行，道袍被山风卷成猎猎的旗，暗青色衣摆扫过断壁残垣，沾了几片带血的枯叶。玄色云纹在月光下若隐若现，腰间铜铃却不再发出清响 —— 三日前那场恶战，铃舌早已不知去向。