院中的寂静沉甸甸地压在罗修尘肩上。洛秋宁离去时带起的那一丝微风，早已消散，却仿佛抽走了这小院里仅存的温度和声响。

他依旧保持着那个戒备后略微放松的站姿，如同一尊被遗忘在时光里的雕塑，唯有紧握的双拳和微微起伏的胸膛证明着这是一个活生生的人。

她父亲与兄长那审视而冰冷的眼神，尤其是洛清源毫不掩饰带着警告与寒意的眼神，像冰冷的针，精准地刺入他刚刚因洛秋宁的温暖而稍显柔软的心房。

他的存在，本身就是横亘在她与家人之间的一根刺，一个她需要去辩解、去维护的“麻烦”。或许他的离开，才是对她这份温暖最好的回应。

那些曾被耐心教导磨去的棱角，那些被笑语化解的孤寂，在此刻迅速回潮，重新冻结变得更加坚硬。

他缓慢地走到石桌旁，目光落在未尽的棋局上。黑子的大龙被白子巧妙围困，正如他此刻的处境。

洛秋宁得意洋洋、笑眼弯弯指着棋子的模样仿佛还在眼前，她指尖那一点温热仿佛曾触及他的额间……

但终究没有。

他沉默地将一颗一颗棋子拾起，分归棋盒。动作机械而稳定，仿佛刚才那个瞬间将她护在身后的不是他自己。那是一种刻入骨髓的本能，保护，然后……隔绝。

棋局收拾干净，石桌空荡，亦如他此刻的心境。他走到院中那沉重的石锁前，俯身，抓起，举起——

沉闷的破风声再次取代了少女清亮的讲解。

汗水取代了茶水的清冽。

他仿佛要用这种最原始方式，将脑海中那些短暂的光亮和暖意，连同那冰冷的审视与警告，一并榨出体外。

每一块肌肉的嘶吼，每一次沉重的呼吸，都在反复强调着一个事实：这里不是他停留的地方，他只是一个过客，一个伤愈后就该离开的“麻烦”。

阳光流淌，却再也照不进那双重新变得深邃沉寂的眼眸。

没有犹豫，他转身走向自己暂住的那间简陋小屋。他的东西很少，几乎只有来时的那一身破损染血的衣物，以及后来洛秋宁找人给他添置的几件换洗的粗布衣裳。他将它们迅速而整齐地卷好，动作干脆利落，不带一丝留恋。

然后，他拿着这个小包裹，径直走出了小院。他的目标明确——去找洛云舟或洛清源。

他并不知道他们具体在何处，但偌大的洛府，总有主人常在的地方。他面容沉静，步伐稳定，即使穿着粗布衣衫，挺直的脊背和周身那股挥之不去的冷硬气息，依旧让他与府中其他仆役截然不同。

路上偶有遇到的丫鬟或仆从，都惊讶地看着这个平日只待在大小姐院中的沉默少年，如今竟一言不发地朝着主院方向走去，皆下意识地避让开来。