建安二十一年的深秋，邺城新落成的魏王府邸在微凉的空气中巍然矗立，朱甍碧瓦，飞檐斗拱，其规模之宏大、营造之精丽，远胜旧府，无言地宣示着主人此刻煊赫至极的权势。持续数月的扩建工程终告竣工，曹操心情颇佳，遂召集群臣，一同游赏这象征着曹氏基业步入全新阶段的华美宫苑。

文武百官簇拥着魏王的车驾，浩浩荡荡而来。队列前方，曹操一身常服，意态闲适，负手而行，接受着沿途臣工们不绝于耳的称颂与赞叹。他目光扫过层台累榭，池苑园林，脸上带着一丝不易察觉的志得意满。曹丕与曹植分随左右，曹丕神色恭谨，步伐沉稳，目光偶尔掠过身后人群，似在寻找那个总能让他安心的身影；曹植则与身旁几位文人清客谈笑风生，指点景致，诗才勃发，仿佛已从前番挫败中恢复过来。杨修亦在人群中，羽扇轻摇，嘴角含着一抹了然的微笑，从容自若，似乎随时准备在这新舞台上再展才华。

而在人群的最末尾，几乎隐没于袍袖冠带之间的，是丞相主簿司马懿。他低眉顺目，沉默地随着人流移动，仿佛周身笼罩着一层无形的屏障，将所有的喧闹与光彩都隔绝在外。他刻意放缓步伐，让自己始终处于最不引人注目的角落，即便曹丕投来目光，他也只作不觉，全然一副沉浸于观赏楼台构筑之美的模样。

行至魏王府新落成的正门，众人皆为其宏伟气象所慑。那门阙高耸，门洞开阔，极显王者威仪。曹操于此驻足，仰头凝视那光洁宽阔的门楣，若有所思。左右见状，立刻机敏地奉上笔墨。

在百官好奇的注视下，曹操接过笔，饱蘸浓墨，竟挥手在那崭新的门板上，写下了一个大大的“活”字。笔力遒劲，墨迹淋漓。

写罢，他掷笔于地，抚须含笑，目光饶有兴味地扫视眼前济济一堂的臣子们，期待着什么。

场间顿时响起一阵压抑不住的窃窃私语。

“活字？此是何意？”

“莫非是喻我大魏生机勃勃，国运昌隆？”

“或是取‘活水入门’，风水亨通之意？”

众人纷纷猜测，但所言皆觉牵强，无人敢笃定上前解读。这谜题来得突兀，天威难测，谁也不敢贸然出声，生怕会错了意，徒惹笑柄。

曹丕凝神思索，眉头微蹙，显然也未得其解。他再次下意识地将目光投向人群后方，却见司马懿亦是眉头紧锁，极轻微地摇头，示意自己并不知晓谜底，曹丕心头涌上一丝莫名的失望。