曹操去往他书房召见谋士的频率变了。以往，荀彧是必定在场的第一人。如今，更多时候是程昱、贾诩等人疾步而入，密室低语，直至深夜。荀彧的府邸，以往车马盈门，如今也渐渐冷落下来。邺城的官场最擅察言观色，所有人都嗅到了风向已变。

真正的寒冬，伴随着一个可怕的消息悄然降临。那日，曹操南征孙权，表请荀彧至谯郡劳军，随后令其随军参赞军事。这看似倚重的举动，却弥漫着一种不祥的气息。

消息是从程昱府上一个嘴不严的掾属那里漏出来的，像阴冷的风，瞬间吹遍了高层官员的耳中。司马懿听闻时，正执笔的手猛地一颤，一滴浓墨污了竹简。

传闻说，军旅途中，曹操派人给荀彧送去一个食盒。使者面无表情，放下便走。荀彧屏退左右，缓缓打开那精致的漆盒——

里面，空空如也。

空盒。

司马懿坐在书案前，只觉得一股寒气从脊椎骨窜起，瞬间冻结了四肢百骸。他几乎能想象出那一刻荀彧的心情：震惊、难以置信，随即是铺天盖地的绝望与冰寒。这不是赏赐，这是最恶毒、最直白的宣告：你对我，已无用处。你所要效忠的汉室，也已无食可赐予你。

小主，

这是最后的通牒，也是最终的羞辱。

很快，正式的噩耗传来。荀彧，在寿春“以忧薨”。

官样文章写得滴水不漏，称其积劳成疾，为国操劳而至殒身。然而，“忧薨”二字，却像一把冰冷的匕首，揭示了所有的真相。私下里，更多人窃窃私语，说他是服毒自尽，以保全最后一丝体面，也以生命做了最后一次无言的抗争。