卸妆间的镜子蒙着层薄雾，刚结束录制的热气还没散。

温阮坐在化妆镜前，手里捏着卸妆棉，正慢慢擦去唇角的口红——是刚才亲吻沈屹时涂的橘色，现在棉片上晕开一小片暖红。

沈屹站在她身后，手里拎着她的浅灰色外套，指尖轻轻拂过衣角的褶皱——是方才在舞台上被椅子勾出的印子，他看得格外仔细，像在抚平什么重要的痕迹。

“刚才在台上，”他突然开口，声音很轻，透过镜子里的倒影传到温阮耳里，带着点不易察觉的疑惑，“你怎么没跟大家说，我怕打雷是因为救阿哲？”

温阮擦口红的手顿了一下，卸妆棉停在唇角，留下一道淡红的印子。

她抬头看向镜子里的沈屹，他的目光落在她的发顶，眼里没有责怪，只有纯粹的疑惑，像个不懂就问的孩子。

“为什么要跟大家说？”温阮反问，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你怕打雷的原因，是你的勋章，又不是给别人解释的理由。”

沈屹拎着外套的手松了松，外套滑落在沙发上，布料摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。

他走到温阮身边，蹲下来，视线刚好和她齐平，指尖无意识地碰了碰化妆台上的纪念章——是他早上随手放在这的，背面“阿哲”两个字被灯光照得发亮。

“可大家不知道，会觉得我……”他的声音顿了顿，没说下去，却微微垂了眼，像是怕听到“懦弱”两个字。

“觉得你懦弱？”温阮接过话，伸手拿起那枚纪念章，放在他手心，金属的凉意透过掌心传来，“你救阿哲的时候，没想过要让别人知道吧？你冲进雷暴里，把他往安全地方推的时候，只是想把战友带回来，对不对？”

沈屹的指尖攥紧了纪念章，边缘硌得掌心有点疼，却让他想起了那天的雷暴——雨声、雷声、阿哲最后推他的力气，还有手里攥着的、阿哲染血的衣角。

“嗯，”他点头，声音有点哑，“那时候只想着救人，没空想别的，更没想过要让谁知道。”