他没伸手，沈建国却没收回，只是把档案袋放在旁边的桌子上，声音轻得像怕惊到他：“我不逼你，你想什么时候看就什么时候看。我住的地方离这不远，要是……要是想找我，就打这个电话。”

他写下一串号码，放在档案袋旁边，又看了沈屹一眼，像是想把这十二年的空缺都补回来，最后还是转身，慢慢往门口走。

走到门口时，沈建国停了一下，没回头，声音有点哑：“小屹，天冷了，记得穿厚点。你妈以前总说，你冬天爱露脚踝……”

话没说完，他就快步走了出去，背影有点佝偻，像扛着十二年的愧疚，终于松了口气，又像还没放下。

沈屹站在原地，盯着桌上的档案袋和号码，没说话。

温阮看着他的侧脸，路灯的光从花房玻璃透进来，落在他的睫毛上，投下一小片阴影——她突然发现，他的眼眶红了，只是强忍着没让眼泪掉下来。

“排骨要凉了。”温阮轻声说，把排骨放在沈屹手里，“晚上我炖排骨汤，放你爱吃的玉米，好不好？”

沈屹握着排骨，掌心的温度慢慢传过来，他没说话，只是轻轻点了点头。

温阮看着他的样子，心里有点软——这个嘴硬的男人，嘴上说着不稀罕，却还是把父亲带来的排骨攥得很紧；嘴上说着不想听，却还是把父亲的话记在了心里。

可恶，明明刚才还在为他难过，现在却被这一点点笨拙的关心，暖到了。

舞池里的音乐重新响起来，还是舒缓的华尔兹，却没了刚才的热闹，多了点温柔的安静。

沈屹拿起桌上的档案袋，指尖蹭过磨白的边角，没打开，只是放进了口袋——像藏起了一个迟到十二年的秘密，也像藏起了一份，他还没准备好面对，却也没完全拒绝的父爱。