家庭聚餐的盘子还没完全收完，温阮就抢着钻进厨房，手里攥着洗碗布，水流开得很大，哗哗地冲着凉掉的菜盘。

沈屹跟进来时，看到她正机械地擦着盘子，洗洁精泡沫沾到手腕上，她也没察觉，只是低着头，眼神盯着盆底的油垢，像在看什么很远的东西。

“我来洗吧，你去歇会儿。”沈屹伸手想接她手里的洗碗布。

温阮却猛地往后缩了缩手，泡沫蹭到了衣袖上，她才反应过来，慌忙说：“不用，我自己来就行，你去陪姨妈姨父说话。”

“他们已经走了。”沈屹的声音很轻，目光落在她紧绷的肩膀上，“妈送他们到楼下了，这里没别人。”

温阮的动作顿了一下，手里的盘子差点滑进水槽，她赶紧抓紧，低头继续擦：“那……那我也能洗，很快就好。”

沈屹没再坚持，只是站在旁边，看着她把盘子擦了一遍又一遍，明明已经干净了，她还是不停手。

“阮阮，”他轻声喊她，“盘子已经干净了。”

温阮这才回过神，看着手里亮得反光的盘子，有点茫然：“啊……是吗？我没注意。”

她关掉水龙头，把盘子放进沥水架，动作慢得像放电影，手指捏着盘子边缘，指尖泛白。

沈屹递过一条干毛巾：“擦擦手吧，别着凉。”

温阮接过毛巾，擦手的动作很轻，却没看他，只是盯着厨房的瓷砖缝，小声说：“刚才……谢谢你。”

“谢我什么？”沈屹明知故问，想让她多说两句话。

“谢你帮我解围。”温阮的声音越来越轻，“我妈她……她就是随口说的，你别往心里去。”

“我知道。”沈屹点头，看着她躲闪的眼神，心里像被什么东西揪了一下，“我没往心里去，就是担心你。”

温阮没接话，把毛巾叠得整整齐齐，放在灶台边，转身就往客厅走。

沈屹跟在她后面，看着她走到沙发边，却没坐下，只是站在茶几旁，伸手拿起遥控器，漫无目的地换着台，屏幕上的画面闪来闪去，她却一眼都没看进去。

“要不要看昨天说的那部老电影？”沈屹走到她身边，声音放得更柔。