楼道里的争吵声终于消失，只剩下风刮过窗缝的“呜呜”声。

沈屹靠在卧室门板上，能清晰听见里面温阮压抑的呼吸，像被揉皱的纸，慢慢舒展又猛地收紧。

温母刚才被温建国气到发抖，沈屹让她先坐在客厅沙发上缓着，此刻客厅里只有保温桶搁在茶几上的轻响，还有温母偶尔的叹气。

“阮阮，我知道你在听。”沈屹的声音很轻，却穿透门板，落在温阮耳朵里，“我不哄你，不是我不想，是我觉得，哄你解决不了根本问题。你怕的不是协议，也不是刘婶的话，是怕我们走你爸妈的老路，对不对？”

房间里没回应，只有布料摩擦的窸窣声，像是温阮往门边挪了挪。

沈屹嘴角牵了牵，继续说：“我没经历过你爸妈那样的婚姻，但我见过阿哲和他女朋友的样子——阿哲总说，等退役了就娶她，带她去看海，还说要学做她爱吃的糖醋鱼。”

他顿了顿，指尖无意识地摩挲门板上的木纹，像是在触摸回忆：“阿哲牺牲那天，口袋里还装着给女朋友买的发卡，塑料的，粉色，上面有个小太阳，跟你给我买的暖水袋图案很像。我后来把发卡交给她，她哭着说‘早知道我就不让他去当兵了’，你知道我那时候在想什么吗？”

房间里传来极轻的“嗯”声，是温阮在回应，声音带着点哭腔，却比刚才清晰。

沈屹深吸一口气，声音里多了点哽咽：“我在想，要是我当时能跑快点，要是我能把他从断树下拉开，他现在应该在给女朋友做糖醋鱼，而不是让我替他把发卡交出去。我怕打雷，不是怕雷声，是怕一听见打雷，就想起他攥着我手说‘沈屹，我疼’的样子。”

客厅里的温母没说话，只是轻轻擦着保温桶上的指纹，她知道沈屹从没跟人说过这么多关于阿哲的事，连她都只是听沈屹提过几句。

“我以前总躲着阿哲的事，躲着他妈妈，是因为我觉得我对不起他们。”沈屹的声音低了些，却更真诚，“我怕见了阿哲妈，她问我‘你为什么没护住我儿子’，我答不上来。就像你怕提结婚，怕我问你‘你为什么不敢相信我’，你也答不上来，对不对？”

房间里的呼吸声变快了，像是温阮被说中了心事。

沈屹继续说：“我没法跟你保证，我们的婚姻永远没有矛盾，永远像现在这样好。我也会有脾气，会跟你吵架，可能会忘了你不吃香菜，会在雷暴夜控制不住发抖，让你觉得麻烦。但我能保证，不管发生什么，我都在——你怕婚，我陪你慢慢适应；我怕打雷，你不用逼自己陪我，只要让我知道你在客厅，我就敢面对。”