温阮看着他的侧脸，想起第一次见他躲阳台的样子，想起他攥着纪念章说“阿哲也爱吃甜的”，想起他为了不让她担心，总说“我没事”，心里有点酸。

“我不是要逼你。”她放软语气，指尖轻轻蹭过茶几上的糖糕食谱——那是妈妈留下的，上次她怕婚时，就是摸着食谱平静下来的，“我只是觉得，你不用一个人扛。就像我怕婚，你陪着我一样，你怕打雷，我也能陪你。”

“陪我？”沈屹转头看她，眼里带着点迷茫，“看心理医生要讲很多事，讲阿哲，讲救援，讲我怎么没护住他……我怕我讲着讲着，就控制不住。”

“控制不住也没关系。”温阮的声音更柔了，“我会在旁边，给你递纸巾，给你买你爱吃的葱油饼，就像你陪我躲催婚那样。沈屹，有病就治，天又不会塌，我们一起面对，总比你一个人扛着好。”

沈屹的喉结动了动，低头看着腿上的水杯，水面晃出细小的波纹，像他心里的波澜。

他想起阿哲牺牲时说“要活成敢面对的样子”，想起温阮为了护他，跟邻居据理力争，想起她陪他读食谱、帮他捂肚子，那些画面混在一起，让他原本坚定的“不用治”，慢慢松动了。

“我……”他张了张嘴，想说什么，却又卡住，只是伸手拿起茶几上的纪念章，指尖反复摩挲背面的“阿哲”二字，“我怕我讲了，还是忘不掉，还是怕打雷。”

“忘不掉也没关系。”温阮看着他的手，“医生不是让你忘掉，是让你能跟那些过往和平相处。就像我，现在还是有点怕婚，但我敢跟你提未来了。我们不用一下子好透，慢慢来，我陪你。”

客厅里静下来，只有窗外偶尔传来的雨滴声，还有墙上挂钟“滴答”的走动声。

沈屹攥着纪念章，没再拒绝，也没同意，只是沉默地看着温阮——她的眼睛很亮，带着点坚定，还有点担心，像在说“我不会让你一个人”。