她终于明白，他怕的从来不是打雷本身。

是打雷时会想起那个雷暴夜，想起他没护住的战友，想起阿哲最后推他时说的“别因为我怕打雷”，想起自己被断树砸伤时，耳边是阿哲的闷哼和雨声混在一起的声音。

“沈屹，那不是你的错。”温阮往前走了一步，雨水溅到她的裤脚，冰凉刺骨，“你已经尽力了，你救了那个小孩，救了其他村民，你没有对不起谁。”

“尽力了？”沈屹猛地转头，闪电照亮他的脸——眼眶通红，脸上全是水，分不清是雨还是泪，“我要是再快一点，阿哲就不会被砸中；我要是没让他去搬石头，他就不会……”

他的声音越来越低，最后变成压抑的低吼，像受伤的兽，怕惊动别人，只能捂着伤口发抖。

温阮的眼泪突然就下来了。

她以前只知道他怕打雷，知道他有创伤，却没真正想过，那些过往在他心里压得有多沉。

她想起第一次见他手背上的疤，他说是“不小心划的”；想起他做糖糕时说“阿哲也爱吃甜的”，语气里的落寞；想起他把纪念章藏在贴身口袋里，像藏着最珍贵的秘密。

原来这些都是伏笔，都是他没说出口的疼。

“沈屹，你看着我。”温阮走到他面前，伸手想碰他的胳膊，却被他躲开。

他往后退，后背抵在冰冷的栏杆上，雨水顺着他的头发往下滴，砸在他攥着纪念章的手上，“别碰我……我现在像个疯子，会吓到你。”

“我不怕。”温阮的声音带着哭腔，眼泪掉在自己的手背上，冰凉的，“我怕你一个人扛着，怕你把自己关起来，怕你忘了，还有我陪着你。”

又一道雷劈下来，比之前更响。

沈屹的身体猛地一震，攥着纪念章的手更紧了，指节泛白到几乎透明，他低下头，额头抵着栏杆，发出压抑的呜咽声——不是哭，是疼到忍不住的声音。