晨光透过窗帘缝，在咖啡杯沿镀上一层浅金。

温阮捏着咖啡勺的手顿了顿。勺底的糖粒没搅化，沉在杯底，像她没说出口的疑问 —— 昨晚雷暴夜的画面还在脑子里转，沈屹煞白的脸、紧握的拳头、发颤的肩膀，每一个细节都戳着她的心，可她连一句 “你还好吗” 都不敢问。

“粥要凉了。”

沈屹的声音从对面传来，他把剥好的鸡蛋放在温阮碗里，蛋白上没留一点蛋壳碎屑。军绿色的家居服袖口挽着，露出的手腕上，昨晚因紧张凸起的青筋已经平复，只剩手背上那道浅疤，在晨光下若隐若现。

温阮抬头看他，他正低头搅拌自己碗里的粥，睫毛垂着，没看她。空气里飘着薄荷的清香，是他早上浇过盆栽后带进来的，可这熟悉的味道，没冲淡两人间的微妙 —— 昨晚阳台的对视像道没愈合的缝，谁都没提，却都记着。

“那个……” 温阮放下咖啡勺，指尖蹭过杯壁的温热，“我妈昨天发微信，说下周要过来吃饭。”

沈屹搅粥的动作没停：“知道了，我多买点菜，做她爱吃的红烧肉。”

“不是菜的事。” 温阮咬了咬唇，终于说出憋了一早上的借口，“我妈你也知道，爱问东问西的。上次就问你在部队的事，下次指不定问得更细。我们…… 要不要先模拟一下？省得到时候答不上来，她又多想。”

这话半真半假。母亲确实要过来，可 “模拟” 是她临时想的 —— 她想借着这个由头，探探沈屹的口风，问问雷暴夜的事，问问他藏在心里的过往。

沈屹抬眼，目光落在她脸上。晨光落在他瞳孔里，没什么波澜，却像能看穿她的心思：“模拟？怎么模拟？”

“就是我当我妈，问你问题。” 温阮赶紧拿起桌上的笔记本，假装记要点，指尖却在纸页上无意识地划着圈，“比如…… 我妈可能会问，‘小沈啊，你以前在部队具体做什么呀？怎么好好的就退役了？’”

她盯着沈屹的手，看他会不会像昨晚那样发颤。可他只是拿起茶杯，喝了口温水，动作平稳得像在回答无关紧要的问题：“就说负责后勤保障，比如物资整理、设备维护。退役是因为部队调整，我刚好够年限，就申请回来了。”

温阮的笔尖顿了顿。这个回答滴水不漏，既符合他 “细心” 的人设，又避开了 “雷暴”“受伤” 这些关键词，连一点破绽都没留。