晨光透过主卧的窗帘缝，在书桌前投下一小片亮斑。温阮攥着钢笔，笔尖悬在A4纸上方，墨水滴在“约法三章”四个字旁边，晕开一小团深色的印子——这已经是她修改的第三版了。

桌上还放着昨晚没吃完的糖糕，碎屑沾在纸页边缘，浅棕色的，像不小心撒上的小芝麻。温阮盯着那碎屑，又低头看了眼草稿上的“禁止深夜单独在阳台逗留”，觉得太苛刻，又用钢笔划掉，改成“深夜阳台互动不超过十分钟，需保持一米距离”。

“这样应该没问题了。”她小声嘀咕，把钢笔放在桌上，双手把纸页抚平。纸张边缘被她反复捏过，泛着软塌的毛边，上面的字迹清瘦，却透着股不容商量的认真，像她此刻紧绷的神经。

昨晚阳台夜谈后，她更怕和沈屹越界了。恐婚的念头像根弦，绷得紧紧的，约法三章就是她的“安全绳”——划定好界限，就不会不小心陷入不该有的亲密，也不会重蹈母亲的覆辙。

“在写什么？”

沈屹的声音突然从门口传来，带着点刚洗漱完的清爽。温阮吓了一跳，手里的纸差点掉在地上。她赶紧把纸叠起来，压在糖糕盘子下面，抬头看向他——他穿着那件洗旧的军绿色T恤，头发还湿着，水珠顺着发梢滴在领口，洇出一小片深色。

“没……没写什么。”温阮的脸颊有点红，手忙脚乱地想把纸藏得更严实，却被沈屹走过来，轻轻抽了过去。

“约法三章？”沈屹展开纸页，目光落在标题上，嘴角忍不住勾了勾。他的指尖划过纸页，指腹的薄茧蹭过温阮写的“第一条：居住界限——客厅沙发归乙方（沈屹）使用，主卧床归甲方（温阮）使用，非必要不得进入对方‘领地’”，眼神里的笑意更浓了。

温阮的心跳得飞快，赶紧解释：“我就是觉得……我们住在一起，得有规矩，省得以后尴尬。”

沈屹没反驳，继续往下看。第二条是“肢体接触界限”：“日常互动仅限必要礼貌接触（如递东西），禁止拥抱、牵手等亲密动作，意外接触需在三秒内分开”；第三条是“话题界限”：“禁止主动提及婚姻未来、双方过往创伤（如雷暴、原生家庭），避免引发不适”；下面还有几条补充，比如“乙方做糖糕时，甲方可旁观但不得插手”“甲方改策划案时，乙方不得在旁大声喧哗”。

每一条都写得细致，甚至有点苛刻，像在给两个陌生人划清楚楚的界限。

沈屹看完，把纸页放在桌上，拿起温阮的钢笔，在空白处轻轻敲了敲：“就这些？”

“啊？”温阮愣了一下，以为他会觉得太过分，没想到他这么平静，“还有……还有什么要加的吗？”

“没有。”沈屹摇摇头，笔尖落在“第一条”后面，没修改，反而在旁边画了个小小的对勾，“这条没问题，沙发挺软的。”

温阮盯着那个对勾，有点懵。她以为沈屹会反驳“太见外”，或者觉得她小题大做，可他居然就这么答应了？