“不然呢？”温阮别开眼，看向落地窗缝里飘进来的桂花，“难不成你还真为我着想？我们可是协议婚姻，别搞得跟真的一样，我怕到时候分不清楚。”

这句话像根刺，扎在两人之间。空气突然静下来，只有窗外偶尔传来的电动车喇叭声，还有评书机里没关的细微电流声。

温阮的心跳得有点快。她其实不是想怼沈屹，只是刚才看着他捋毛衣褶皱的样子，看着他擦评书机的认真，心里突然慌了——她好像有点习惯他的体贴了，习惯他在厨房做饭的背影，习惯他提前备好的热水，甚至习惯他手背上的疤痕。

这太危险了。

她想起母亲哭着说“婚姻是骗术”的样子，想起自己攥着户口本躲催婚的狼狈。一旦习惯了沈屹的好，要是以后分开了，她会不会像母亲一样，又一次受伤？

“跟我装，你还嫩着呢。”温阮又补了一句，语气更硬，像是在说服自己，“我可不会因为这点‘小恩小惠’就当真，你也别白费功夫。我们的目标很明确，等我妈不催婚了，就好聚好散。”

沈屹看着她紧绷的肩膀，看着她故意挺直的背脊，突然笑了。不是之前那种浅淡的笑，而是嘴角弯起个明显的弧度，眼里还带着点笑意：“知道了，温策划。”

他故意加重“温策划”三个字，像是在调侃她刚才的“专业搭戏”说法。

温阮的耳朵瞬间红了，刚要反驳，就见沈屹站起身，拿起茶几上的牛奶杯，走向厨房：“牛奶凉了，我再给你热一杯。”

“不用！”温阮赶紧说，“我不喝了！”

沈屹没回头，只是摆了摆手，走进厨房。水流声很快响起，接着是微波炉“叮”的一声，声音不大，却像敲在温阮心上，让她刚才硬起来的气势，瞬间软了半截。

她坐在沙发上，盯着沈屹留在茶几上的评书机。黑色的机身，屏幕还亮着，停在“第35回”的界面，旁边放着沈屹刚才擦灰尘用的纸巾，叠得整整齐齐，没有一点褶皱。

这个人，连擦灰尘的纸巾都要叠好。

温阮想起昨天加班回来，沈屹煮的鸡汤面，没有香菜；想起前天胃疼时，他递来的温水，温度刚好；想起领证那天，他笔尖在“配偶”栏上空停顿的半秒……这些细节像碎片一样，在她脑子里拼起来，拼成一个让她心慌的轮廓——沈屹好像，比她以为的要在意这场“协议婚姻”。