温阮把红本本拍在工作室的策划案上时，窗外的雨彻底停了。

玻璃上的水痕还没干，阳光斜斜地照进来，在“一生一世”的婚礼誓词上投下光斑，却没暖到她心里。红本本的金粉蹭在策划案的烫金字体上，有点扎眼，像把两个毫不相干的世界硬凑在了一起。

工作室里很静，同事们都去吃午饭了，只剩下她一个人。桌上的咖啡已经凉透，杯壁凝着水珠，滴在桌垫上，晕开一小片深色的印子。她拿起咖啡抿了一口，苦味顺着喉咙滑下去，让她混沌的脑子清醒了点。

手机在口袋里震动了一下，是母亲林慧发来的微信：“红本本拍给我看看，我跟张阿姨显摆显摆！”后面还跟着三个得意的表情。

温阮看着消息，嘴角扯出个自嘲的笑。在母亲眼里，她领了证，就是“解决了终身大事”，可只有她自己知道，这不过是场用来挡催婚的“续命游戏”。

她拿起手机，点开相册，找到刚才在民政局门口拍的红本本照片。照片里的红本本放在保安亭的窗台上，旁边还摆着她没喝完的热可可，杯口沾着点奶渍，一点都不喜庆，反而透着股随意。

发个朋友圈吧。

这个念头冒出来时，温阮自己都愣了一下。以前看同事结婚，朋友圈要么是浪漫的婚纱照，要么是深情的告白，可她对着手机屏幕，脑子里全是母亲催婚时的唠叨，和自己攥着户口本时的慌乱。

她点开朋友圈编辑框，手指在键盘上悬了半天，先打了“已婚，勿扰”四个字。盯着屏幕看了两秒，又觉得太认真，像真的要过一辈子似的，赶紧删掉。

“喜提老公一枚，用途：挡催婚。”又打了一行，还是觉得太直白，少了点意思。她想起刚才在民政局，沈屹签字时平静的样子，又想起自己视死如归的心态，突然觉得有点好笑。

手指飞快地敲着键盘，最后定格在一行字上：“紧急通知：刚在民政局捡了个队友，主打一个‘你挡催婚我挡麻烦’，协议婚姻，限时续命！懂的都懂，快扣1，为咱俩的塑料婚姻续上一秒！”

后面还配了个龇牙笑的表情包，再附上那张红本本和热可可的照片。

发出去的瞬间，温阮心里没有丝毫波澜，反而有种“完成任务”的轻松。她甚至没指望有人评论，毕竟她平时很少发朋友圈，好友列表里大多是同事和客户，没人知道她的恐婚，更没人懂她这“续命”的梗。

她放下手机，靠在椅背上，目光落在桌角的婚礼模型上。那是上周刚做完的，白色的婚纱模型垂着蕾丝裙摆，新郎模型穿着黑色西装，手里拿着戒指，姿势是“单膝跪地”。

温阮伸手碰了碰新郎模型的头，指尖传来塑料的凉意。她想起自己做这个模型时，客户反复强调“要浪漫，要体现一生一世的承诺”，可她当时脑子里想的，却是父母离婚时，父亲摔碎的那枚婚戒。

“一生一世”，多可笑啊。