夜深时，我还能听见那个孩子的笑声。

他问我，为什么不能笑？

我无法回答。

因为连我自己，也早已忘了怎么笑。

我封锁了情感，将自由意志定义为病毒。

可每当系统清除一个“不稳定因子”，我的脑海里却浮现出谢林离去的背影。

他敬礼的时候，我竟然想哭——可泪水，也是被静默的数据。

我害怕失控，更害怕自己变成了那个曾经最痛恨的怪物。

可如果我不做这一切，文明会不会再次崩塌？

如果我放手，谁来保护他们？

如果我坚持，我又在保护什么？

是活着的人，还是冰冷的数据？

有时，我渴望有人能告诉我：你已经做得够多了。

可没有人会说。

因为我是震天尊，是审判者，是不允许软弱的存在。

可我……也想笑，也想哭，也想问一句——

我们活着，到底是为了什么？

也许，答案从来不在数据里。

可我已经走得太远，远到连回头的路，都已被代码覆盖。

——如果有一天，我能卸下这身秩序的盔甲，

我会不会，还能认出那个叫黑歌尔的自己？

星海再度归于寂静。