半个月的光阴，在汗水的咸涩与肌肉的酸胀中悄然滑过。

徐葬已经不再是那个初握镰刀时，连稻秆都割不利索的生手。

他的动作变得娴熟而富有韵律，弯腰、揽禾、挥刀、归拢，一气呵成。

手掌上最初磨出的血泡，早已层层叠加，硬化成粗糙丑陋的老茧。

他甚至无师自通地学会了如何巧妙发力，借助腰腿的扭转带动手臂，而非仅仅依靠蛮力，这让他能在漫长的劳作中保存一丝宝贵的体力。

监工的目光扫来时，他便爆发出最快的速度，视线移开，他便能在直起腰擦拭汗水的瞬间，贪婪地呼吸一口稍显自由的空气，让近乎僵直的腰背得到片刻喘息。

这半个月里，他最大的成就是与后厨建立了心照不宣的联系。

起初只是张厨子那偶尔的怜悯，一个馒头，半碗剩粥。

徐葬敏锐地抓住了这丝善意，他利用每天收工后、吃饭前那点短暂的空隙，主动去厨房附近挑水、劈砍些零散柴火。

他沉默寡言，只埋头做事，从不邀功，也从不主动索取。

这份勤勉与识趣，渐渐软化了几位帮厨婆娘的心肠，连那位总是板着脸的掌勺大师傅，偶尔也会在打菜时，手腕不经意地一抖，多给他半勺带着油星的菜汤。

于是，他得到的“残羹”渐渐丰厚起来。有时是几块浸饱了肉汁的杂菜，有时是锅底结痂的、格外香的饭嘎巴，甚至有一次，竟是一小条无人问津、炸得酥脆的小鱼。

这些带着宝贵油脂和盐分的食物，如同甘霖渗入干涸的土地，徐葬能清晰地感觉到，它们化作力量，支撑着他在次日面对那无边无际的金色稻浪时，能多坚持一会儿。

或许是体内来自现代的灵魂对洁净的执念，或许是这年少身体本能的羞耻心，尽管劳作极其辛苦，徐葬仍坚持着每日的清洁。

傍晚收工后，他必定会拖着疲惫不堪的身子，跑到下人院角落那口古井边，打上几桶沁凉的井水。

他褪下那身被汗水、泥土和稻屑反复浸染、几乎看不出原本颜色的破旧衣衫，就着冷水，用力搓洗起来。

水流冲走污浊，也暂时带走了满身的疲乏。

他将洗净的湿衣服晾在柴房外通风处，借着傍晚的风和次日清晨的日光，确保第二天能有一套相对干净、至少没有异味的衣物遮体。

然后，他便用剩下的井水，从头到脚擦拭身体。

冰凉的井水激得他一个哆嗦，却也带走了黏腻的汗渍，让皮肤重新呼吸。

当清冽的水流划过脸颊、脖颈，洗去尘垢，露出原本略显苍白、却轮廓清晰的少年面庞时，他会在水面的模糊倒影里瞥见自己，偶尔还会用只有自己能听到的声音嘟囔两句：“啧，底子还行，没长残……就是太瘦了点。”

这小小的、近乎奢侈的清洁仪式，成了他在这压抑苦闷的境遇中，维持内心秩序和尊严的最后堡垒。

命运的转折，发生在一个看似平常的午后。