他抹了把嘴，抬头时眼睛亮得反常：“烧得慢有什么用？”他扯开衣袖，手臂内侧新烙的七个字还泛着红——“还完为止”，是昨夜用烧红的铁片烫的，“饿肚子的人可等不起。”

小桃的眼泪啪嗒砸在收音机上：“疼吗？”

“比忘掉奶奶教我揉面那会儿轻多了。”陆远伸手想去摸她的头，中途又放下——指腹还沾着血，怕弄脏小姑娘的花布裙。

他望着断墙上斑驳的阳光，突然笑了：“你奶奶揉面时总说，面要揉够八百下，每下都得带着念想。

可我现在......“他顿了顿，喉结滚动，”连她的手是粗是细都记不清了。“

午后的阳光把断墙晒得发烫。

七名流浪厨师挤在屋顶，油渍斑驳的围裙被风吹得猎猎作响。

油锅李搓了搓满是锅灰的手，代表众人开口：“我们商量好了，从今往后每城立一灶，轮流值守‘良心灶’。”他指节敲了敲腰间的铜锅铲，“就像你说的，饭香传得远，人心才聚得拢。”

陆远想点头，突然卡住了。

宫保鸡丁该先放花生还是辣椒？

番茄炒蛋要加多少糖？

甚至连最拿手的蛋炒饭，他都忘了该用隔夜饭还是新蒸饭——这些刻在骨血里的记忆，正像被潮水卷走的沙粒，一颗一颗往外漏。

他猛地抄起铁铲，在地上划出三道深痕：热油要烧到冒烟前的瞬间，姜蒜爆香得听“滋啦”那声脆响，颠勺得跟着心跳的节奏。

铁铲磕在砖上迸出火星，他声音发颤：“你们记这个，这是我还能......”他突然哽住，指甲深深掐进掌心，“还能记得的最后三步。”

话音未落，玄铁锅的虚影从他掌心浮起。

金红的光焰裹着铁锅，缓缓落向老陈焊的铁架。“咔嗒”一声，严丝合缝，像两块等了千年的玉璧终于合在一起。

老陈蹲在旁边抹了把脸，焊枪还握在手里，枪头的余温把他虎口烫出个红印子——他根本没注意。

夜深时下雨了。

陆远独自支锅在废墟中央，雨丝打在玄铁锅上，溅起细小的水花。