夜风从门缝钻进来，吹得供桌上那封信纸微微翻动。陈九黎还坐在桌边，手里的酒杯没再满上，只是用拇指摩挲着杯沿，眼神落在窗外渐沉的天色里。

沈照靠在窗框旁，探阴棒斜插进地板缝隙，指尖搭在杖身，像是在等什么动静。她没说话，但脊背挺得笔直，连呼吸都放得极轻。

闻人烬趴在桌上，脸贴着凉木，眼皮半合，嘴里嘟囔着梦话：“……别抢我蛋糕……那是我的巧克力喷泉……”

陈九黎抬眼看了她一眼，嘴角刚要扬起，忽然伞尖一震。

他动作顿住。

守宅铃挂在门梁上，晃了半圈，铃舌垂着，一声未响。可那根系着铃铛的红绳，却无风自动，轻轻抽了一下门框。

他缓缓把酒杯放下，银针无声滑入指间。

门外静得很，连巷子口卖宵夜的摊贩都收了摊。只有远处一辆电瓶车驶过，轮胎碾过水洼的声音清晰可辨。

然后，一道暗红的影子，从门缝底下慢慢渗了进来。

不是血，也不是光，是一封信。

边缘泛着褐黄，像被火燎过又泡过水，表面布满细密裂纹，像干涸河床。正中央四个字——“九黎亲启”，墨黑如漆，笔锋带钩，像是用指甲蘸着什么东西写上去的。

落款是：城南孟婆汤。

陈九黎没动。伞尖往前一递，轻轻挑起信角。信纸离地三寸，突然抖了一下，仿佛有东西在里面挣扎。

他手腕一转，红绸甩出，缠住信封两端，往回一带。

信落在桌上，稳稳压在王半仙留下的那封遗信之上。

“醒了？”他头也不抬，声音懒散。

沈照点头，随即意识到他看不见，低声道：“来了。”

“嗯。”他应了一声，目光仍盯着那封信，“铃不响，风不乱，鬼不来——这玩意儿，不是冲我们来的。”

“是冲我来的。”闻人烬猛地抬头，眼睛睁大，脸色发白，“‘孟婆汤’……我娘葬在城南乱坟岗，那儿有个破庙，庙门口就挂着块褪色的招牌，写着‘孟婆汤’三个字。”

她说完，伸手就要去拿信。

手指刚碰上红绸，一根极细的红线倏地从信封里钻出，蛇一样绕上她拇指，一扯——

一小截焦黄的发丝被带了出来，系在一根褪色红绳上，打了个死结，结法古怪，像是某种古老仪式的标记。

闻人烬整个人僵住。

“这是……”她声音发颤，“这是我出生那天剪下来的胎发。另一半，在我娘棺材里。”

陈九黎眯起眼，伞尖一挑，将那截头发挑起半寸。红绸顺势裹紧，隔绝气息。

“谁给你的？”他问。

“奶妈。”她咬着牙回忆，“我五岁那年，她偷偷塞给我一个锦囊，说是我亲生母亲留的，让我千万别丢。后来家里出事，锦囊不见了……我以为早就没了。”

“现在它回来了。”沈照忽然开口，目光扫向窗外，“而且，送信的人还在。”

陈九黎抬眼。