离别的日子，终究还是到了。初秋的清晨，空气中带着一丝微凉的湿意，天色将明未明。火车站巨大的时钟指针，正不疾不徐地走向那个注定分离的时刻。

站台上已经挤满了送行的人群，喧闹声、叮嘱声、哭泣声混杂在一起，构成了一幅充满人间烟火的离别图景。林长青的父母围在他身边，母亲最后一次帮他整理了一下其实早已平整的衣领，父亲则沉默地将他的行李又检查了一遍，尽管里面每一样东西都是他们一起收拾的。

林长青的目光，却越过了父母的肩头，落在了不远处那个安静站立的身影上。苏雨晴也来了，穿着一件浅色的外套，站在略显拥挤的人群边缘，像一株清新的茉莉。她没有像其他送行的人那样急切地往前挤，只是静静地望着他，眼神清澈而专注。

他知道，父母还有很多话要说，还有很多不放心。他耐心地听着母亲的叮咛，认真地答应着父亲的嘱咐。直到广播里响起列车即将出发的提醒，父母才红着眼眶，用力地抱了抱他。

“到了就给家里打电话！”

“好好照顾自己，常回来！”

父母的声音带着哽咽。

林长青用力点头，将这份沉甸甸的牵挂牢牢刻在心里。他松开父母，然后，朝着那个一直安静等待的身影走去。

站台的喧嚣仿佛在这一刻被隔绝开来。他们之间，只剩下几步的距离，却仿佛横亘着即将到来的、数年的分离。

苏雨晴看着他走近，脸上没有太多的悲伤，只有一种异常平静的温柔。她微微仰起头，灯光在她眼中映出细碎的光芒。

“都准备好了？”她轻声问，声音像清晨的露水一样干净。

“嗯。”林长青点头。千言万语堵在胸口，最终只化作一句最朴素的叮嘱，“你也是，照顾好自己。”