初雪融化后，天气愈发寒冷，呵气成霜。校园里的气氛，却因为一个特殊日子的临近，而在林长青的心湖里投下了一颗温暖的石子——苏雨晴的生日要到了。

这是林长青重生后，第一次需要认真思考送礼物这件事。它不同于商业谈判，也不同于技术攻关，没有清晰的逻辑和最优解可以遵循。这关乎心意，关乎感觉，关乎如何用一件物品，恰如其分地表达他心中那份日益清晰、却尚未宣之于口的情感。

他清楚地知道，苏雨晴家境优渥，父母宠爱，寻常的、能用价格衡量的东西，恐怕很难真正触动她。他需要的，不是贵重，而是独一无二的心意，是能让她感受到自己被珍视、被深刻理解的证明。

这个认知，让他一连几天都有些沉默，常常在课间或自习时，目光不自觉地落在苏雨晴身上，观察她的喜好，捕捉她的气息。

他注意到，她用的文具总是素雅简洁，却会在笔袋上挂一个极小的、晶莹的雪花挂坠；她爱看书，尤其偏爱那些文字优美、带着些许浪漫与哲思的散文和诗歌；她偶尔望向窗外天空时，眼神里会流露出一丝对遥远事物的憧憬。

“星尘物语”的名字确定后，他似乎找到了一丝灵感的方向。星辰，夜空，那份静谧而浩瀚的美，似乎与她清冷又灵动的气质隐隐相合。

一个大胆的念头，在他脑海中逐渐成型。

他记得很清楚，前世曾在一个小众的科幻论坛里，看到过一位旅居海外的华人学者，同时也是一位狂热的星空摄影爱好者，出版过一本限量版的摄影诗集。书中收录了他多年拍摄的珍贵星空照片，配以自己创作的、充满东方哲思的短诗。那本书印刷精美，意境深远，但因发行量极少，在国内几乎不为人知。

最重要的是，那位学者似乎与苏雨晴非常喜欢的一位国内科幻作家是挚友，两人曾有过联名合作。如果能找到那本书……

这个想法让林长青心跳加速。这不仅仅是一本书，更像是一个连接，连接着她的喜好，连接着他对“星尘”的构想，也连接着那片他们曾一同仰望过的、共同的星空。

接下来的几天，林长青动用了所有能想到的渠道。他通过互联网的早期论坛和海外网站艰难地搜寻信息，托了几位有海外关系的远房亲戚帮忙打听，甚至委婉地咨询了学校一位见多识广的语文老师。