实验课带来的微观震撼，依旧在林长青的心头微微荡漾。那种直接窥见物质本质的体验，赋予了他看待周遭世界的一种全新维度。不过，他很快便将这份悸动压下，恢复了日常的节奏。

课间时分，教室里的喧闹如同潮水般涨落。林长青坐在座位上，目光掠过旁边正低头整理笔记的苏雨晴。她的课桌上，除了摊开的课本，还放着一小摞她精心整理的各科重点摘要和错题本，厚厚的一叠，看得出花费了不少心血。

下一节课是语文，需要用到一些补充阅读材料。苏雨晴站起身，打算将那摞厚重的资料暂时挪到桌肚里。资料有些沉，她双手抱着，动作间略显吃力，最上面的几本笔记边缘微微滑落，有些摇摇欲坠。

林长青几乎是下意识地动作。

他没有出声询问“需要帮忙吗”之类的话，那样反而显得刻意。他只是很自然地侧过身，伸出双手，稳稳地托住了那摞资料下沉的一角，并顺势帮她分担了近一半的重量。

“我来吧。”他的声音平和，没有任何起伏，仿佛这只是再寻常不过的举手之劳。

苏雨晴微微一怔，手上骤然减轻的重量让她有些意外。她抬起头，恰好对上林长青近在咫尺的目光。他的眼神很清澈，没有大多数男生看她时那种或明显或隐蔽的热切，只有一种纯粹的、出于便利考虑的淡然。

她还没来得及反应，林长青已经动作流畅地帮着她，将那摞资料按照学科和大小，快速而整齐地整理好，然后平稳地放入了她的桌肚里。整个过程行云流水，没有丝毫拖沓，也没有任何多余的肢体接触。

“谢谢。”苏雨晴回过神来，轻声道谢。她的脸颊似乎比刚才更红润了一些，唇角不自觉地微微扬起，露出一抹清浅的笑意。这种恰到好处、不显唐突的善意，比任何刻意的讨好或殷勤都更让人感到舒适和自然。

“不客气。”林长青回以同样温和而简短的微笑，随即便转过身，拿起自己的语文书，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。

他没有借此机会攀谈，没有刻意寻找话题，甚至没有再多看她一眼。这种分寸感，让苏雨晴感到一种被尊重的轻松。

她看着他已经转向书本的侧影，心中对这个邻座男生的观感，又添上了一笔。他不仅聪明、观察力敏锐，似乎……还很细心和体贴。这种细腻，并非流于表面，而是源于一种内在的修养和自然的行为习惯。

这种感觉，很特别。

下午有一节体育课。九月的阳光依旧有些热烈，但夹杂着初秋的微凉，洒在操场上。

体育老师简单地带领大家做了热身运动，然后宣布男生们进行篮球分组练习，女生们则可以选择排球或自由活动。

男生们顿时欢呼着冲向篮球场，孙浩热情地拉着林长青：“长青，走啊，打球去！”

林长青笑着摇了摇头：“你们玩吧，我有点累，坐会儿。”他并非不合群，只是心态使然。让他一个内心三十多岁的人，去和一群半大少年在球场上追逐碰撞，他实在提不起太多兴致。更重要的是，他想利用这段时间，做一些安静的观察。

他在场边的树荫下找了块干净的石头坐下，目光投向喧闹的篮球场。

他没有发呆，而是再次悄然运转起脑海中的“星璇”。这一次，他没有去窥探微观世界，而是将那份超常的洞察力，聚焦于球场上的运动员们。