盛丰酒楼的铜铃在暮色里晃出细碎的响，云飞攥着抹布的手猛地收紧，指节硌在红木桌面上，压出几道浅痕。

窗外飘进的风里着深秋的凉意，混着后厨飘来的酱肉香，让他喉头不受控制地滚了滚。三个月前啃过的那块冻硬的窝头仿佛还卡在食道里，冰碴子似的刮得喉咙生疼——那是他离开云家村的第三个夜晚，在破庙里缩成一团时，从怀里摸出的最后一点干粮。

“新来的，发什么愣?

掌柜张启明的声音从柜台后飘过来，带着点漫不经心的沙哑。云飞回过神，慌忙低下头去擦桌子，木布摩擦桌面的沙沙声里，那些被刻意压下去的记忆又钻了出来。

离开村子的路比他想的要长。他沿着被车轮碾出深辙的土路往西北走，白日里跟着商队的影子走，夜里就蜷缩在路边的草垛或破庙里。有次实在饿极了，他盯着田埂上的野兔看了半个时辰，最后还是没敢动。他那把砍柴刀连兔子毛都未必能划下来，反倒可能惊动附近的猎户。

最险的是过黑风岭那天。山坳里窜出的野狗眼睛绿得像鬼火，他攥着石头被逼到崖边，直到现在右手虎口还留着被狗牙蹭过的疤。那时他脑子里只有一个念头:要是死在这里，妹妹小娟怎么办?

“啪！”

一块热气腾腾的肉包子突然落在手边的盘子里。云飞抬头，看见张启明正用他那柄磨得发亮的铜烟杆指着盘子，烟锅里的火星明明灭灭，“吃吧，看你这几天跟掉了魂似的，干活都没力气。”

他喉头哽了哽，想说不用，肚子却先一步发出响亮的抗议。包子皮暄软，咬开时滚烫的肉汁溅在舌尖，咸香混着油脂的暖意一路熨帖到胃里，让他眼眶忽然有点发潮。

“谢掌柜。”他含糊地说，飞快地把包子塞进嘴里。

张启明哼了声，转回身去拨算盘，算珠碰撞的脆响里，他忽然开口:“从云家村来的?”

云飞动作一顿:“是！”

“那地方离这儿三百多里地，你一个半大孩子，倒是能走。”张启明的手指在算盘上顿了顿，抬眼时，眼角的皱纹里盛着点说不清的意味，“路上没少受罪吧?