世界是一座巨大的舞台，每个人都要扮演好自己的角色，直至幕布落下，演员退场，观众鼓掌……

然后，一切都被永恒的黑暗所笼罩。

玛格丽特细细描摹着唇线，动作优雅而专注，仿佛即将登台献舞，而非去掀起一场血雨腥风。

就像五百多年前那样……

她曾是巴卡里奥祭典上最耀眼的舞娘。每年秋季，当葡萄成熟酿，她们便在篝火旁起舞，演绎酒神那些既美艳又血腥的传说。

她演过勒达，那个因歌喉与舞姿太过动人，而被酒神亲手拆碎，用脊梁骨和脚筋制成七弦琴的无辜少女；她演过希娅，一位因痴恋酒神而癫狂，在烂醉中与祂神像缠绵至死的女诗人；她还演过坚石城的玛丽，那位以歌谣引走巨龙“飞焰”，助情郎卡洛斯夺取城池的巴卡里奥神选者……

她最喜欢饰演的是巴卡里奥的狂信徒——疯癫的少女们成群结队，四处猎杀那些触怒酒神的诗人。她在口中含满葡萄酒，喷洒在男演员赤裸的胸膛上，如扑猎的蟒蛇般狂舞，以此来模仿那古老而疯狂的食人盛宴。

她记得，她总是最美的，也是最优秀的。

她也记得，观众席中，那位披着厚厚羊毛斗篷的男人总坐在第一排，他尤其欣赏她口含葡萄酒、伪装撕食血肉的表演，每一次落幕，总会为她献上一朵沾满露水的玫瑰。

后来，他终于忍不住向她求爱，而她也欣然应允。毕竟那个男人英俊、温柔、博学，如火一般热情，又如夜一般神秘，足以吸引年轻的她驻足。

他甚至坦诚得可爱——在一次拥吻缠绵后，他目光真挚：“吾爱，我想自己不该再隐瞒，我是只吸血鬼。”

我没有被吓倒。玛格丽特想，她拿起水晶镜，镜中只有一道模糊的黑影。

我反而很好奇……

玛格丽特听说过，吸血鬼是巴卡里奥疯狂实验的产物。那位疯癫的神灵爱上了美丽的少女莉莉丝，却又无比遗憾她血液的腥臭。于是，祂用最醇美的葡萄酒为少女换血，反而造就了渴食鲜血的怪物。

她曾无数次在舞台上扮演莉莉丝，她爱这个角色，爱她的美丽，爱她的无辜，也爱她的堕落。

“传说只是诗人们的想象，”男人笑着说，可每当她追问起源的真相时，他又讳莫如深。

她就这样放肆地爱着他，从他那里得到她所渴求的一切——神秘、刺激、尊重和欣赏。而他总是小心翼翼地对待这段感情，生怕自己压抑不住心中的兽性。

直到……玛格丽特狠狠捏碎了镜子，猩红瞳孔里透出凶光。

事情在她二十四岁那年起了变化，某天她对着镜子，第一次清晰地看到了眼角有道浅浅的皱纹，那是青春流逝的痕迹。