帝国的车轮，在严苛的法令与高效的行政推动下，依旧沿着既定的轨道隆隆向前。驰道如矢，运河如带，长城如龙，一切似乎都在彰显着始皇帝意志的无远弗届。然而，总有超脱于人力算计之外的事物，会如同投入平静湖面的巨石，骤然打破这精心维持的秩序假象。

公元前211年，深秋。一颗燃烧的星辰，拖着炽烈而狰狞的尾焰，撕裂了帝国东部——东郡（今河南濮阳一带）——的夜空，最终伴随着震耳欲聋的轰鸣与地动山摇的撞击，坠落于野。天降陨石，本已是足以令古人惊惧惶恐的异象。但当地方官吏与戍卒战战兢兢地赶到坠落地点时，他们看到的，不仅仅是撞击形成的焦黑巨坑与仍在散发高温的星体碎片，更看到了令他们魂飞魄散、几乎瘫软在地的景象——

在那块最大的、表面布满烧灼熔融痕迹的陨石上，不知被何人，以何种手段，赫然刻着七个触目惊心的大字：

“始皇帝死而地分”

字迹深入石骨，仿佛与陨石一同自天外而来，带着某种不容置疑的、来自上苍或幽冥的判词意味。

消息如同瘟疫般，沿着那条始皇帝引以为傲的、本用于传递政令军情的驰道神经，以最快的速度被加急密报送入咸阳宫。当那卷沾染了泥污与惊惶气息的密报，由中车府令赵高之手，呈送到嬴政的御案前时，这位刚刚巡游归来、正致力于规划下一次更宏大巡狩的帝王，脸上的那一丝属于功业巅峰的矜持与满足，瞬间凝固，然后碎裂，化为一片冰冷彻骨的铁青。

他没有立刻暴怒，甚至没有出声。他只是死死地盯着那简牍上的七个字，仿佛要用目光将它们从绢帛上抠出来，碾成粉末。殿内的空气仿佛凝固了，侍立的宦官们连呼吸都屏住了，生怕一丝微弱的气息，都会成为引爆这座即将喷发的火山的引信。

“始皇帝死……” 这直呼其死，是对他追求长生梦想最恶毒、最直接的嘲讽与打击。他耗费巨资，派遣徐福，寻访方士，服食丹药，所做的一切，不就是为了对抗这个“死”字吗？如今，这诅咒竟似来自天外！

“……而地分！” 这更是对他毕生功业最根本的否定与诅咒！他扫平六合，废分封，立郡县，书同文，车同轨，所做的一切，不就是为了打造一个“地不分”、万世一系的铁桶江山吗？这七个字，像一把淬毒的匕首，精准无比地同时刺入了他内心最恐惧、最在意的两个地方——对死亡的畏惧，和对秩序崩坏的忧虑。

“查！” 良久，一声低沉、却蕴含着滔天怒火的嘶吼，终于从嬴政的喉咙中迸发出来，震得殿宇梁柱上的灰尘都簌簌落下。“给朕彻查！东郡上下，方圆百里，鸡犬不得安宁！刻字者，夷三族！知情不报者，连坐！所见之人，尽数拘押审讯！”

他不再相信这是天意，或者说，他拒绝相信。他更愿意将这视为一场恶意的、人间的阴谋。是那些隐匿在暗处的六国余孽！是那些对秦法心怀不满的儒生方士！是他们，用这种装神弄鬼的方式，来诅咒他，动摇他的国本！