墨家总院内的理念之争，最终以禽滑厘一派的暂时“胜利”而告一段落。在墨子的默许下，墨家内部开始更加强调纪律的严明与规则的绝对性，试图以钢铁般的内部秩序，来应对纷乱的外部世界，并弥合那道初现的裂痕。孟胜的“酌情”主张被压制，苦获的“制度化”思路则被部分采纳，用于规范弟子的行为。

然而，现实的残酷，往往超出任何理论的推演。

一个噩耗从墨家势力边缘、一个长期受其庇护的边境村落传来。那里两个家族因争夺水源，素有世仇，积怨数十年。就在昨日，一对分别来自两家的年轻男女，不顾家族反对，毅然成婚，试图以联姻化解仇怨。这本该是一桩象征和平的美事。

可就在新婚当晚，惨剧发生。新娘的族兄，带着几名激进的青年，手持利刃闯入新房，当着新郎的面，将新娘残忍杀害，随后又将奋起反抗的新郎乱刀砍死。喜烛未熄，红帐已浸透鲜血，一对渴望用爱消弭仇恨的年轻人，倒在了他们憧憬的新生活门前。

消息传到总院，一片哗然。这不仅是对人伦的践踏，更是对墨家“非攻”、“兼爱”理念最直接、最血腥的挑衅。

墨子闻讯，沉默了许久。他脸上没有震怒，只有一种深不见底的疲惫，仿佛连日来的内部争论已耗去了他大半心力，而外界的血腥又迫不及待地涌来，要将他彻底淹没。

他亲自带着禽滑厘等核心弟子，以及作为旁观者的林煜，赶赴那个边境村落。

村落笼罩在死寂与恐惧之中。空气中弥漫着挥之不去的血腥气。那间作为新房、门窗上还贴着褪色“囍”字的土屋，此刻成了最刺眼的坟墓。地上干涸发黑的血迹，无声地诉说着当时的惨烈。

行凶者并未逃走，或许是他们认为在自己的族地内，墨家也奈何他们不得。他们被村民指认出来，带到墨子面前。为首的族兄，脸上甚至带着一丝扭曲的“正义感”，梗着脖子道：“她背叛家族，与仇家结亲，死有余辜！我们是在清理门户，维护家族的清白！”

面对如此赤裸的暴行和荒谬的辩解，禽滑厘怒不可遏，当即请求墨子依“墨者之法”严惩，以正视听。

所有人的目光都集中在墨子身上。

墨子看着那行凶者，又看了看那间染血的新房，良久，他用一种异常平静，平静到近乎冰冷的语气开口了：

“今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁义兹甚，罪益厚。至杀不辜人也，扡其衣裘、取戈剑者，其不义又甚入人栏厩、取人牛马。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁义兹甚矣，罪益厚。”

他引述的是《墨子·非攻》中的篇章，层层递进，论述偷窃、抢夺、杀人的不义程度递增。他的逻辑清晰，言辞犀利，将行凶者的行为定性为最严重的“杀不辜人”，是极大的不义。