一丝极致的痛苦，如同毒蛇，噬咬着他即将彻底消散的意识。

“为何……”

他的声音带着一种孩子般的不解与迷茫，这迷茫比任何怒吼都更令人心碎，

“……最完美的兵道……”

“造出的……却是最空洞的士卒……”

“完美”。他穷尽一生，皓首穷经，锤炼意志，追求兵法的极致，追求那算无遗策、令行禁止的“完美”。他以为那便是道的尽头，是止戈的终极答案。可当他真正触摸到那“完美”的边缘时，看到的，却是人性的荒漠，是灵魂的真空。他制造了无敌的武器，却失去了战争的意义，甚至失去了……“人”。

他缓缓地，极其艰难地，转动眼球，目光第一次，也是最后一次，落在了林煜身上。那目光中没有怨恨，没有责怪，只有一种洞悉宿命后的、深沉的悲悯，仿佛在透过林煜，看着所有在理想与现实夹缝中挣扎的灵魂。

“不战而屈人之兵……呵呵……”

他低声笑了起来，那笑声干涩、沙哑，如同破裂的陶埙发出的最后哀音，充满了无尽的自嘲与悲凉。

“原来……我才是……”

“那个最深陷于‘战’中的人……”

与天战，与地战，与人战，与规则战，与命运战……最后，与自己的初心战。他一生都在追求“不战”的最高境界，可通往这境界的每一步，都伴随着更激烈、更残酷的“战争”。他试图用“战”的手段达成“不战”的目的，最终，迷失在了手段本身构成的、永无止境的战场上。他成为了自己理想的、最可悲的悖论。

他的气息越来越微弱，身体开始散发出柔和而悲凉的光芒，变得有些透明。点点闪烁着微光的、带着墨香与古老文字虚影的竹简碎片，开始从他的指尖、他的衣袂、他的发梢，缓缓飘散开来。

“梦……醒了……”