夜里写作业时，伊丽莎白发现数学题的图形都很眼熟。三角形的三个顶点连成双蛇图腾，圆形的半径测量值，恰好是金属胶囊的直径。最神奇的是最后道附加题：请计算两个平衡体的日常轨迹重合概率，下面画着片空白，只在角落标着行小字：答案：永远。

她刚刚将手中的笔轻轻放下，正准备伸个懒腰活动一下久坐的身体，却突然感觉到书桌似乎有一丝轻微的震动。她心生疑惑，目光不由自主地落在了书桌的抽屉上。

就在这时，抽屉像是被一股无形的力量推动着，缓缓地自动打开了。原本安静躺在抽屉里的日志，此刻却像是有了生命一般，自动翻开了新的一页。更令人惊奇的是，新的一页上，正有一行行彩色铅笔字在缓缓浮现。

她定睛一看，只见那上面写着：“当你学会在数学题里看见星光，在面包香里闻到能量，才算真正读懂了平衡的意义。”

她不禁为这充满诗意的话语所吸引，反复品味着其中的深意。正当她沉浸在思考中时，窗外的老槐树引起了她的注意。她转头看去，发现那棵老槐树似乎又长高了一些，树干上的纹路也变得更加清晰，甚至能够看清完整的闭环。

而在老槐树的树枝上，蹲着一只信使猫。它静静地凝视着夜空，突然对着某颗恒星轻轻地喵了一声。让人意想不到的是，那颗被它喵叫的恒星竟然像是收到了某种信号一般，突然亮了一下，仿佛是有人在遥远的地方回应着它。

就在这时，林宇端着一杯热气腾腾的牛奶走了进来。他一眼就看到女儿正对着日志傻笑，不禁好奇地凑上前去。当他放下杯子时，指尖不小心碰到了女儿的手背，刹那间，两个淡金色的印记同时亮起，如同一对闪耀的星星。

这对印记在墙上投射出一个大大的双蛇图腾，图腾的空隙里，填满了各种奇妙的景象：有油条摊冒出的袅袅炊烟，有教室中飞扬的粉笔灰，还有那令人垂涎欲滴的番茄炒蛋的香气。

“爸爸，明天能教我用骨刃削木剑吗？”伊丽莎白眨巴着大眼睛，满脸期待地看着林宇，双手紧紧抱住他的胳膊，轻轻地晃了晃，“我想给机器人07号做个礼物，它的手臂接口处缺个装饰呢。”

月光如水，透过窗户洒在房间里，穿过图腾的缝隙，在作业本上洒下一片片细碎的光斑，仿佛夜空中的点点繁星。林宇静静地坐在床边，凝视着女儿熟睡的侧脸，那长长的睫毛在月光下微微颤动，如同蝴蝶的翅膀。

他突然意识到，伊丽莎白母亲留下的那个闭环，并不是束缚人的锁链，而是深深扎根在日常生活中的根须。这些根须会在每个清晨的豆浆香气中、每堂数学课的粉笔灰里、每盘番茄炒蛋的油花里，悄悄地生长，逐渐形成一个独一无二的形状。

就在这时，一只信使猫轻盈地跳上了书桌，它的尾巴尖在日志的空白页上轻轻划过，画出了一个歪歪扭扭的太阳。紧接着，旁边的纸张上迅速浮现出一行新的字迹，那字里行间似乎透露出一种来自很远又很近的地方的气息：

“晚安，我的小平衡体。记得给木剑刻上会发芽的纹路哦。”