酉时·茶室残灯

虎千代撩开茶室的帘子时，夜色已吞尽最后一缕伽罗香。

他低头整了整衣襟，袖口上仍沾着蜂须贺氏指尖的温度——那温度像刀背，冷而钝。

蜂须贺没有留他。

她只把茶盏推到他面前，盏底压着一张薄如蝉翼的短笺。

笺上是她惯用的行草，墨迹未干：

「源氏之君，亦曾折花而不摘。

——留此墨，俟君成刃。」

没有落款，没有私印，连日期都省。

一句话，既可读成暧昧邀约，也可读成长辈训诫。

蜂须贺把解释权抛回给他，也把风险一并扔回。

虎千代将短笺折成一指宽的小方块，塞进贴身的护身符袋——

那是母亲晴缝给他的旧锦囊，内层还留着去年除夕的盐米辟邪。

盐味混着墨香，像把“可能的不伦”藏进“母亲的庇护”里。

他退后一步，拱手。

声音不高，却足够让屏风后的女房听见：

「主母今日点拨，虎千代铭感五内。

兵未成，不敢言报；他日若有驱使，惟命是从。」

蜂须贺抬眼，眸色深如夜潮。

她没有再开口，只抬手轻轻一挥——

灯芯“嗤”地爆了个火星，短笺上的墨迹在火光里闪了一下，像极轻的挑衅，也像极重的枷锁。

虎千代转身，帘外冷风扑面。

锦囊贴着胸口，盐粒硌得皮肤微疼。

他知道，这不是情书，也不是保命符，

只是一张随时可以烧毁、却永远洗不净的灰。

而他与蜂须贺之间，

从此多了一条看不见、却随时会收紧的线。

他没回头，却听见茶室里飘出一段低哑的谣曲，是蜂须贺身边那个总垂着眼的女房唱的——

「寒松立崖边，不折霜中雪。

折花留余香，沾袖莫染血。

待得东风起，刃开方报谢。」