经过一番断断续续、夹杂着咳嗽的艰难交流，众人终于拼凑出事情的轮廓：

几天前，在官方的组织下，整个村庄的村民集体撤离，前往两百多公里外一个废弃的采石场建立临时避难所。

老人因为年纪太大，唯一的儿子几十年前意外去世，老伴儿前几年也走了，他无儿无女，腿脚不便，又没有交通工具，自愿选择留下。

“一把老骨头了…走不动…也活够了…瘟病？咳咳…不怕…死了…清净…”

老人浑浊的眼里没有恐惧，只有一种看透生死的淡然和深深的孤寂。

这番话，像一把沉重的钝器，狠狠砸在每个人的心上。

李沫儿再也忍不住，眼泪夺眶而出，她猛地转过身，捂住嘴，压抑的呜咽声从指缝中漏出。

她想起了自己生死未卜的亲人，想起了这一路目睹的死亡和绝望，老人的孤独和无畏，让她积蓄已久的悲痛瞬间决堤。

阿正烦躁地抓了抓头发，狠狠一脚踢飞路边一颗石子，低声咒骂了一句，眼圈却也微微发红。

他想起了京都的父亲和城里那些没能逃出来的兄弟。

赵福看着老人，又想起了自己城郊的家人，眼中忧虑更深，重重地叹了口气，背过身去悄悄抹了把眼角。

方勇搂紧了还在抽泣的小慧，刘梅空洞的眼神似乎也被触动了一下，嘴唇无声地翕动着，最终只是将头埋得更低。

老人的坚守，映衬着她失去儿子的痛苦，更显苍凉。

苏哲沉默地站在原地，胸口像堵了一块巨石。

末日之下，有人拼命挣扎求生，有人却平静地等待着终点。老人的选择，透着一股令人窒息的悲壮。

“小伙子…小姑娘…”

老爷爷似乎感觉到了他们的情绪，浑浊的眼睛努力想看清他们，声音微弱却带着一丝关切，

“你们…还没吃晌午饭吧？我…煮了点稀饭…要不…一起…吃点？”

看着老人真诚而浑浊的目光，看着他身后那简陋破败、却努力升起一缕炊烟的家，苏哲喉头滚动了一下，压下翻涌的情绪。

他努力让自己的声音听起来平稳温和：

“不了，老爷爷。谢谢您。您…一定要记住，千万锁好门窗，别出来！照顾好自己！我们…就不打扰您了！”

他深深地看了一眼这位孤独守望家园的老人，仿佛要将这幅景象刻进心里。

然后，他转过身，声音低沉却带着不容置疑的力量：“走。”

众人默默背起行囊，再次踏上征程。没有人说话，只有沉重的脚步声在寂静的乡道上回荡。

他们最后回望了一眼那座升起炊烟的孤零零土墙老屋，它像一个倔强的坐标，矗立在这片被遗弃的土地上。

然后，将它连同那位沉默的老人，一起留在了身后越来越远的视野中，朝着那虚无缥缈的、名为“任山采石场”的希望之地，继续跋涉。