绅士？他只在远远路过上城区时，瞥见过那些坐着华丽马车、穿着光鲜亮丽的人。

“不懂？”老烟斗哼了一声，拧开银酒壶的盖子，小小抿了一口劣质朗姆酒，满足地咂咂嘴。

“意思就是，在你真正把手伸进别人口袋，把东西捞到手之前，你得看起来像个好人。最好的人！比那些老爷太太们还像样儿！”他指着维里克身上破烂肮脏的衣服，“瞧瞧你，活脱脱一个小叫花子，隔着三条街，巡警的狗鼻子就能闻出你身上的贼味！谁见了都提防你。”

接下来的日子，维里克的生活被一种奇怪的训练填满。

“看人，小子，不是看脸！”老烟斗带着他蹲在锈水湾最混乱的“渡鸦集市”边缘一个不起眼的角落。

人群熙攘，叫卖声、咒骂声不绝于耳。

“看鞋！看手！看走路时肩膀晃动的劲儿！”他浑浊的眼睛像鹰隼般扫视，“那个穿半旧皮靴的胖子，鞋帮沾着新泥，裤脚有溅上去的油点，眼神老往干货摊子瞟，手在钱袋位置蹭了好几次——外乡来的小商人，刚做成笔买卖，兜里有钱，又怕露白，心神不宁，最好下手。”

小主，

“那个挎着篮子的妇人，脚步虚浮，眼神发直，袖口磨得发亮——家里快揭不开锅了，她兜里那几个铜板是孩子的救命钱，碰不得！记住，我们只拿‘多余’的，或者…从那些为富不仁的家伙身上找点‘乐子’。”

老烟斗的声音压得很低，带着一种冷酷的实用主义。

“走路！挺直你那该死的背！肩膀放松，但别垮着！”

老烟斗用一根细木棍不轻不重地敲在维里克的后腰上。他们在货栈后面相对僻静的空地练习。

“想象你是个丢了怀表的小少爷，在找东西，焦急但得体。或者是个赶着去给主人买烟丝的学徒，匆忙但守礼。别贼眉鼠眼！眼睛平视前方，但余光…余光要像蜘蛛网一样张开，罩住你周围的一切！一只鸽子飞过，一片叶子落下，一个守卫打了个哈欠…都得知道！”

他示范着，那干瘦的身躯行走起来，竟真带上了一种刻板的、属于小职员的拘谨和匆忙。

维里克学得很快。饥饿是最好的鞭子，老烟斗偶尔抛出的、带着肉渣的粗面包就是唯一的奖励。

他观察着集市上形形色色的人，模仿着老烟斗刻意放缓的语调，努力控制自己因寒冷和紧张而总想蜷缩起来的身体。

他发现，当自己不再瑟缩着躲避他人目光，而是微微抬起下巴，用一种带着点茫然和无害的表情看人时，那些摊贩、行人警惕的眼神反而会放松些许。

“今天教你开锁。”

几天后的一个下午，老烟斗在阁楼里拿出一个旧木盒，里面是几根磨得发亮的细铁丝和几把最简陋的挂锁。

“这是吃饭的手艺，也是保命的本事。心要静，手要稳。感觉里面的簧片…对，轻轻探…像抚摸情人的手…”

他布满老茧的手指异常灵巧，铁丝在锁孔里细微地拨动，发出几乎不可闻的“咔哒”声，锁开了。

“急躁和蛮力是蠢贼的死因，优雅和耐心才是绅士的通行证。”

训练枯燥而严苛，老烟斗的“绅士信条”像冰冷的铁律刻入维里克年幼的意识。直到那个雾气弥漫的清早。

“肚子又叫了？”老烟斗瞥了一眼捂着肚子的维里克，咧嘴一笑，露出黄牙，眼神里却没什么温度。

“光练不干，假把式。走，今天带你去开张，弄点真正的‘面包’回来。”

他们停在“老布朗面包坊”的后街。清晨的面包香气浓郁得令人发狂，透过门缝丝丝缕缕地飘出来。

店铺刚刚开门，肥胖的店主老布朗正背对着门口，费力地把一筐新烤好的黑麦面包搬到前面柜台，沉重的脚步声和粗重的喘息声清晰可闻。

“目标，”老烟斗的声音压得极低，贴在维里克耳边，带着烟草和劣酒的气息，“柜台右边第二个柳条筐，最上面那个用油纸包好的白面包。那是‘金雀花旅馆’订的早餐，刚出炉的，最好的货色。老布朗搬完这筐，会去后面拿牛奶，你有不到二十次心跳的时间。”

他拍了拍维里克的肩膀，力道不轻：“记住我的话：未得利前，必似绅士。走进去，就像个帮妈妈跑腿买早餐的乖孩子。眼睛看面包，别看他放钱的抽屉！”