轴心尝试捕捉远处的对话片段，但由于距离和干扰，只能得到零星信息：

【…信息片段捕捉：‘…这个月的税又涨了…’、‘…‘血爪’小队昨天在外面损失了三个人…’、‘…听说‘镇长’又在招募好手去清理东边的变异体巢穴…’、‘…妈的，水又限量了…’】

【…分析：铁锈镇实行强权统治，内部资源紧张，存在外部威胁（变异体）。进入需缴纳‘入场费’或证明价值。】

【…警告：检测到围墙多处隐藏监控设备及自动武器平台。强行潜入风险极高。】

看来，正常途径进入需要“买路财”。林奇身无长物，唯一有价值的可能就是那截金属短棒和一些信息，但绝不能轻易暴露。剩下的，似乎只有证明自己的“价值”这一条路——比如，接受那个“清理变异体巢穴”的任务？

但这同样危险，而且需要接触镇内势力。

就在他权衡之际，镇子大门处突然传来一阵骚动。一队武装人员押送着几个衣衫褴褛、戴着镣铐的人走了出来，似乎是要执行什么任务。与此同时，侧面那个用于运送奴隶的小门也打开了，几个背着大筐、像是去拾荒的人低着头走了出去。

机会！

林奇眼神一凝。他注意到，那队押送人员注意力都在前方，而侧门守卫的检查似乎相对松懈。或许，可以混在那些外出拾荒的人中返回？

他悄无声息地离开藏身处，利用地形掩护，绕了一个大圈，迂回到了铁锈镇的侧面。他观察着那扇小门的规律，发现守卫每隔一段时间会换岗，换岗时会有短暂的松懈。

他耐心等待着。当又一次换岗完成，新来的守卫打着哈欠，注意力不集中时，林奇如同鬼魅般从一堆废轮胎后闪出，低着头，混在几个刚刚返回、满身灰尘的拾荒者身后，快步向小门走去。

他的心提到了嗓子眼，左臂微微绷紧，准备随时应对突发状况。

幸运的是，守卫只是随意地扫了他们一眼，挥挥手便放行了。或许是因为他们看起来太普通，太落魄，引不起任何兴趣。

踏过那道锈迹斑斑的门槛，一股更加浓烈的、混合着机油、汗臭、腐败食物和某种化学制剂的气味扑面而来。林奇成功混入了铁锈镇。

然而，当他抬起头，看清镇内的景象时，心中却是一沉。

所谓的镇子，其实就是一片巨大的废墟清理场。狭窄、泥泞的街道两旁，挤满了用破木板、铁皮和塑料布搭建的窝棚。面色蜡黄、眼神麻木的人们蜷缩在角落里，空气中弥漫着绝望的气息。远处，隐约能听到工厂机器的轰鸣和偶尔传来的呵斥与枪声。更远处，几栋相对完好的高楼被加固改造，上面飘扬着铁锈帮的旗帜，那里显然是统治者的区域。

这里不是天堂，而是另一个地狱的入口。

但他没有退路。他需要水，需要食物，需要信息，需要了解这个世界的规则，并找到可能存在的、离开这个维度的方法。

林奇拉了拉兜帽，将左臂彻底隐藏在破布下，如同一个最普通的流浪者，汇入了铁锈镇混乱而肮脏的人流之中，消失在那片由钢铁与绝望构成的丛林深处。