“瘸腿猫”酒馆内的空气仿佛凝固了一瞬。

十几道目光——好奇、审视、冷漠、贪婪、带着一丝不易察觉的恶意——如同无形的探针，聚焦在刚刚踏入门口的四人身上。嘈杂的人声和走调的钢琴声诡异地低落下去，只剩下壁炉里木柴燃烧的噼啪声和某种低沉嗡鸣的背景音。

圣言面无表情，金色的眼眸在昏暗的光线下如同淬火的琉璃，冷静地迎向吧台后那道最为锐利的视线。她微微调整了一下站姿，将伤势未愈的林奇和显得有些怯生的艾拉更好地护在身后。莉娜则站在另一侧，灵能感知如同无形的触须，极其谨慎地扫描着环境，评估着每一个潜在威胁的能量波动——大多混沌而微弱，混杂着酒精、疲惫和某种深藏的焦虑，但暂时没有发现明显的、属于“园丁”或其造物的那种冰冷死寂。

吧台后的独眼龙老板——他的体格壮硕得像一头搁浅的鲸鱼，络腮胡几乎遮住了半张脸，那只独眼在阴影中闪烁着鹰隼般的光泽——缓缓放下擦拭的玻璃杯。厚重的木杯底与吧台接触，发出一声沉闷的“咚”响，打破了短暂的寂静。

“生面孔。”他的声音沙哑，像是砂纸摩擦着生锈的铁皮，带着浓重的伦敦东区口音，“迷路了？还是特意来找不自在的？”他的独眼扫过四人明显不合时宜、甚至有些古怪的衣着，最终停留在林奇苍白的脸上和不太自然的左肩，“看样子像是惹了麻烦。‘瘸腿猫’不兜售麻烦，只提供酒水和…短暂的清净。”他的话带着明显的逐客意味，但那只独眼里却藏着更深的东西——一种审视和估量。

钢琴声重新响起，断断续续，更加走调。酒馆里的其他人似乎也失去了兴趣，重新投入到各自的低语、啜饮和沉默中去，但那种被隐约监视的感觉并未完全消失。

圣言没有退缩，她上前一步，声音平稳，刻意压低了声线：“我们听说，这里能听到一些…别处听不到的故事。”她将一枚从老莫里给的零钱袋里取出的、成色较新的先令硬币轻轻按在吧台上，推向老板。

独眼龙瞥了一眼硬币，没有去拿，独眼微微眯起：“故事有很多种。有的要钱，有的…要别的东西。”他的目光再次扫过四人，特别是在艾拉身上停留了一瞬，“你们想听哪种？水手们的吹嘘？码头上的鬼故事？还是…”他的声音压得更低，“…那些关于雾里消失的人，或者河底下传来的怪声？”

最后几个词让林奇和莉娜心中一动。这与老莫里的提示和他们的目标隐隐吻合。

“我们对奇怪的声音和消失的人…比较感兴趣。”林奇接口道，声音依旧有些虚弱，但努力保持镇定。

独眼龙老板沉默地盯着他们看了几秒钟，然后突然发出一声短促而低沉的笑声，听起来更像是在清嗓子。“呵…好奇心太重，在这年头可不是什么好事，朋友们。”他 finally 伸手抹过那枚先令，硬币消失在他粗大的手指间，“不过，既然付了入场费…鲍勃！”他朝角落里喊了一声。

那个弹钢琴的手指残缺的老头停下手，浑浊的眼睛望过来。

“给这几位‘故事爱好者’找个安静点的角落。”独眼龙老板吩咐道，随即又看向圣言，“喝点什么？最便宜的麦酒，或者清水。别的没有。”

“清水，谢谢。”圣言回答。

老头鲍勃颤巍巍地站起身，示意他们跟上，走向酒馆最里面一个用破旧屏风勉强隔开的阴暗角落。那里的桌子油腻腻的，椅子腿高低不平，但至少相对僻静，远离大部分酒客。