共生雾把老槐树的影子染成蜂蜜色时，王如意正蹲在时间胶囊的埋土处，盯着那台迷你爆米花机发愁——昨天刚给它换了焦糖味的燃料芯，今天出糖口竟结了层淡金色的糖霜，活像谁偷偷裹了圈月光。她戳了戳机器侧面的按钮，上面跳出来一行熟悉的小字：“检测到‘卸任焦虑’能量波动，建议别盯着机器发呆，你攥令牌的手都快把青铜捏变形了。”

“少贫嘴，你去年把共生雾当成燃料泄漏警报的事我还没忘呢。”王如意翻了个白眼，刚要伸手擦糖霜，就听见身后传来“哗啦”一声轻响，像是绸缎摩擦的声音。她猛地回头，只见荃南烛站在槐树下，手里捧着那枚银色发簪，晨光落在簪子的纹路里，竟和自己口袋里的青铜令牌碎片泛起了同样的光。

“紧张了？”荃南烛走过来，指尖轻轻碰了碰她发红的指节，语气里带着点笑意，“昨天议会彩排时，你把‘共生条例’背得比当年堡垒防御手册还熟，怎么临到正事倒攥着令牌不放了？”

王如意嘴里的话刚到嘴边，又被自己咽了回去。她盯着荃南烛发间的碎光，突然想起第一次见他时的场景——那时他被巡逻队押着，黑袍上沾着蚀骨雾的黑渍，眼神冷得像块冰，而现在，这个人的掌心能稳稳接住她所有的不安。“不是紧张交接，是怕……”她顿了顿，声音轻得像共生雾里的絮语，“怕我们走了，议会里有人把‘共生’又变成空口号。”

荃南烛突然笑出声，伸手把发簪塞进她手里。发簪的温度透过指尖传来，带着点神族光纹特有的暖意。“你忘了？昨天林野的机械心还跳出来吐槽，说议会那几个小家伙——就是青璃收养的混血少年，还有缓冲岛的流放者后代——为了‘贸易公平条款’吵到半夜，最后是用你教的‘石头剪刀布’定的方案。”他指了指不远处的契约纪念馆，“里面还挂着你当年画的‘各族手拉手’草稿，旁边贴满了孩子们的涂鸦，你觉得他们会让口号变空吗？”

王如意捏着发簪的手松了松，突然看见不远处的石板路上，两个小小的身影正追着一只蝴蝶跑——一个是人类小女孩，扎着羊角辫，手里攥着半块焦糖饼干；另一个是狐族小男孩，耳朵尖上还沾着草屑，怀里抱着本翻开的《共生条例》。两人跑过时间胶囊时，还特意停下来摸了摸迷你爆米花机，叽叽喳喳的声音顺着风飘过来：“听说今天要换大人们啦，我们以后能去议会旁听吗？”“我要把新学的幻术教给大家，这样吵架的时候就能用光影讲道理啦！”

“你看，”荃南烛的声音在耳边响起，“当年我们担心的‘下一代’，早就自己长出来了。就像林苗种的共生花，你以为需要天天浇水，其实它自己会跟着共生雾长，还能开出新的颜色。”

正说着，林野的机械臂突然从树后探了出来，屏幕上跳出一行显眼的字：“检测到‘甜蜜的担忧’能量，建议两位别在这儿互诉衷肠了，议会代表们都快把纪念馆的门槛踏平了——哦对了，林苗让我转告你，她给交接仪式准备了‘彩虹爆米花’，说是要让每个代表都沾沾‘甜运气’。”

“林野！你又偷听我们说话！”王如意笑着把发簪别回荃南烛发间，转身朝树后喊了一声。林野的脑袋探出来，机械臂还举着个装满焦糖燃料的罐子，脸上带着点狡黠的笑：“不是偷听，是机械心感应到‘重要人物’的情绪波动，自动预警了。再说了，你们俩站在这儿跟两棵会发光的树似的，想不注意都难。”

荃南烛牵着王如意的手，慢慢朝纪念馆走去。共生雾在他们脚边绕着圈，把两人的影子叠在一起，像是在编织一张柔软的网。王如意突然想起什么，从口袋里掏出青铜令牌的最后一块碎片——这是父亲留下的东西，当年她攥着它在堡垒里战斗，后来用它破解过玄真的陷阱，现在，终于到了把它交出去的时候。

“其实我昨天晚上翻了父亲的日记，”她轻声说，“最后一页写着‘我护不住的，总会有人替我护着’。以前我不懂，现在才明白，他说的‘有人’不是某个人，是所有相信共生的人。”