这个答案，似乎取悦了他。

即使闭着眼，楚南栀也能感觉到，他抵着自己的额头，似乎微微动了一下，那苍白的唇角，仿佛勾起了一个极淡、极满足的弧度。

“嗯。”他低低地应了一声，托着她后脑的手掌，安抚性地、极其轻柔地摩挲了一下她柔软的发丝，“那就……一直数着。”

他的声音带着重伤后的虚弱，却有一种奇异的、令人安心的力量。

“以后，”他顿了顿，气息有些不稳，却依旧执着地说完，“我让你哭的每一次……都算我的。”

“……”

不是承诺再也不让她哭。

而是霸道地宣告，她所有的眼泪，无论因何而起，都归他所有。

楚南栀没有说话，只是更深地埋进他的颈窝，用力地吸了吸鼻子，闻着他身上淡淡的药味和自己眼泪的咸涩，还有那独属于他的、清冽的雪松气息。

窗外的阳光温暖而静谧。

病房里，额头相抵的两人，一个泪水未干，一个重伤未愈。

所有的恐惧、委屈、后怕，似乎都在这一次崩溃的哭泣和这亲密无间的相抵中，找到了安放的角落。

有些答案，不需要说出口。

有些羁绊，早已深入骨髓。

数不清的眼泪，换一个你的“算我的”。

似乎……也值得。