庆功宴的余韵似乎还缠绕在指尖，带着酒精微醺的暖意和并肩作战后奇异的松弛感。回程的宾利车内，气氛不同于往日的冰冷或对峙，流淌着一种无声的、近乎温和的静默。

楚南栀上车后，便将头靠在冰凉的车窗上，闭上了眼睛。长长的睫毛在眼下投下柔和的阴影，脸颊上因酒意而泛起的红晕尚未完全褪去，呼吸平稳绵长，看起来像是累极了，已然沉入梦乡。

郑煦言坐在她身侧，目光落在她安静的睡颜上。车窗外的流光溢彩如同一条条彩带，飞速掠过她白皙的脸庞，明明灭灭。他想起阳台她靠在他肩头沉睡的温度，想起她点评他“酒品还行”时那带着醉意的娇憨，心底那片被搅动的湖面，涟漪层层扩散，再也无法恢复死寂。

有些问题，如同深埋在冰川下的种子，在暖意的催化下，迫切地想要破土而出。

车厢的隔音极好，只有引擎低沉平稳的轰鸣，和彼此几不可闻的呼吸声。在这种近乎密闭的、私密的空间里，理智的堤坝似乎也变得格外脆弱。

他看着她仿佛毫无防备的睡颜，喉结微动。那些调查到的线索，那些拼凑出的真相，那个关于三年前的、始终横亘在他们之间的巨大谜团，像一只无形的手，扼住了他的呼吸。

他需要确认。

需要一个来自她亲口的答案。

哪怕，可能会打破此刻这来之不易的、脆弱的平静。

他微微倾身，向她靠近了一些，声音压得极低，带着一种试探性的、几乎融入背景噪音的轻柔，仿佛生怕惊扰了什么：

“当年……为什么……”

为什么选择用那种方式离开？

为什么独自承受那些威胁和误解？

为什么……不告诉我？

后面的问句，在他喉间滚了滚，终究没有完全问出口。这已经是他能做出的、最大程度的、近乎示弱的追问。

他以为她睡着了。

然而，就在他话音刚落的瞬间，那双原本紧闭的、带着醉意朦胧的杏眼，倏地睁开了！

没有睡意，没有迷茫，只有一片清亮得惊人的、带着某种锋利和嘲弄的光，直直地撞入他因惊讶而微微收缩的瞳孔里。

她根本就没睡！