战争，以一种人类无法理解的方式结束了。先是外星舰队莫名消失，紧接着，更为恐怖的生物从地底涌出，带来了短暂的、更大规模的混乱，然后……它们也消失了，留下一个满目疮痍、近乎瘫痪的地球。

三年后，随着局势初步稳定，名为“共命总署”的机构开始运作，启动了“重返地表”计划。他们随着幸存者的队伍，离开了生活了三年的、如同墓穴般的地下避难所，被统一安置到了这座在旧城废墟旁新建的“曙光之城”。

分配到的公寓狭小、简陋，墙壁单薄，冬冷夏热，远不如他们曾经那个温馨的小家。但至少，他们重新拥有了一个可以称之为“家”的空间，看到了久违的、真实的阳光。

世界开始了艰难的重建，但生活依旧无比艰辛。通缉令的阴影，虽然被更迫切的生存压力暂时掩盖，却从未真正消失。它像一道无形的枷锁，让他们在寻找稍微好一点的工作时屡屡碰壁，让他们在日常生活中不得不小心翼翼，不敢与旁人深交，更不敢轻易提及过去，尤其是关于林羽的一切。那成了这个家庭内部最深、最痛的禁忌，一个谁也不敢轻易触碰的伤口。

林星异常努力地读书，她知道自己肩负着什么。在这个百废待兴的世界，知识可能是改变命运、让父母过上稍微好一点生活的唯一途径。她剪掉了长发，眼神里多了份与年龄不符的坚韧和沉静。林建国和周芳，则做着这座城市最基础、最劳累的工作，清理废墟、参与基础建设、在新建的工厂里做着重复的体力劳动……他们用沉默的劳作和微薄的收入，勉强支撑着这个劫后余生的家，维系着那一点名为“生活”的微光。

五年过去了。

时间，似乎冲淡了一些东西，磨钝了一些痛感。

但那份沉甸甸的失去、那刻骨的冤屈、以及那不知儿子是生是死、身在何方、究竟经历了什么的巨大牵挂，早已融入他们的骨血，沉淀在生命的最深处。它们并未消失，只是在每个如同今夜这般寂静的深夜，当白日的喧嚣和疲惫退去，便会悄然浮现，无声地弥漫在这间狭小的公寓里，沉重得几乎能压垮呼吸。

“睡吧，”林建国翻了个身，背对着妻子，声音沙哑而疲惫，带着一丝不易察觉的哽咽，“明天……还要早起上工。”

“嗯。”周芳轻声应着，悄悄抬手，用粗糙的指腹擦去眼角不知何时溢出的、冰凉的湿意。

窗外，清冷的月光无私地照耀着这座从废墟和灰烬中挣扎站起的城市，勾勒出它简陋而顽强的轮廓。这个普通的家庭，在五年前那接连不断、一次比一次致命的打击中，如同暴风雨中的残舟，侥幸未曾沉没，幸存了下来。他们带着满身的伤痕和只能沉默以对的秘密，在这片陌生的土地上，用尽全身的力气，艰难地维系着那一点微弱的、名为“生活”的光亮。

他们不知道，也绝不会想到，那根以为早已断裂的命运丝线，并未消失。在两千公里之外，一个已然超越他们想象的存在，正将目光投向这里，内心的波澜即将掀起新的风暴，他们沉寂了五年的命运，即将被再次拨动。