老工程师坐在窗前，手指轻敲桌面。

他看着窗外灰蒙的天空，仿佛仍能看到当年火箭升空时的火焰。

但现在，夜空中唯一清晰可见的，是那道从东方升起的银线——轨道电梯的反光。

莫斯科的街头恢复了平静。

雪花飘落在人行道上，电车的铁轨反射着冷光。

一家咖啡馆的电视机还在播放新闻，主持人用俄语重复那句话：“人类正式具备了走出摇篮的能力。”

“可我们已经不在摇篮里了，我们只是没跟上。”

发言者身旁的朋友点了点头，举起杯子，望向窗外。

“但我们会跟上的——因为这个伟大的国家回来了。”

远处的红场上，列宁墓前的旗帜无声飘动。

东协新闻频道的画面再次切回演播室。

“……根据指挥中心的声明，星船一号的试验标志着人类首次在引力场层面实现可控推进。这一成果不仅将彻底改变航天技术，也将重塑地球与轨道的关系。”

“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远呆在摇篮里。”

主播顿了顿，接着念出最后一句——

“今天，我们可以宣布，人类正式具备了走出摇篮的能力。”

这句话被多家媒体引用。几乎所有频道都在滚动播放。

地铁屏幕、机场候机厅、城市大厦外墙的巨幕都同步更新了同一条标题。

整个夜晚，全球的社交网络都被这条消息占据。

人们上传截图、视频、评论；新闻机构连夜采访科学家；中学课堂上临时更改了课程主题。

有的城市在街头举行了简短的庆祝仪式，学生挥舞旗帜，音乐从广播中传来。

在旧金山重建区，一名修理工抬头看着墙面大屏幕，上面那句话被反复播放。

与此同时，星环空间站依旧在轨运行。

它的灯光从地球夜空中可见，有人在城市的高楼顶层举起望远镜，看那道微弱的亮线正从地平线升起。

新闻节目还在继续更新细节，卫星数据、轨道轨迹、航天员名单都在屏幕上滚动。

在巍京的新闻编辑室，一名年轻记者抬头看着墙上的世界地图。

这里是为数不多的还在制作纸质报纸的地方。

他轻声对同事说：“也许这是我们真正进入太空时代的那一天。”

“历史会记住这一天。”

“记住摇篮曲结束的这一天。”

打印机还在嗡嗡作响，新闻标题在白纸上逐行出现——

“告别摇篮。”