阳光下，皮尺被拉得笔直，木桩被重重敲进田头。这个简单的动作，却象征着天翻地覆的变化——土地，这片养育了世世代代农民，却又被少数人垄断的生产资料，正在被重新定义归属。

丈量好的田块，被插上了临时的小木牌，上面写着编号和面积。

……

第二天，打谷场上再次人头攒动，气氛却与诉苦大会时截然不同。空气中弥漫着一种节日的期盼和喜悦。

主席台上，堆放着一摞摞用红纸包裹的地契，以及部分从陈家清缴出来的浮财。台下，村民们按生产小组站好，每一个人的脸上都洋溢着光彩，伸长了脖子望着台上。

周文站在台前，手里拿着一张名单，声音洪亮：

“经过农协和工作队的清算、丈量，现在开始分配土地和财物！念到名字的，上台来领取地契！”

全场瞬间安静下来，只剩下风吹过红布横幅的猎猎声，和无数颗心脏砰砰跳动的声音。

“第一组，王老蔫！”

人群中，一个干瘦的汉子愣了一下，似乎不敢相信自己的耳朵，直到被旁边的人推了一把，才如梦初醒，踉踉跄跄地跑上台。

周文将一份用毛笔工整书写的地契递到他手中，朗声道：“王老蔫，你家五口人，分得上等水田两亩，旱地三亩！这是你的地契，拿好了！”

王老蔫双手颤抖地接过那张轻飘飘却又重如千钧的红纸。他不识字，但认得上面盖着的苏维埃政府大印，也认得那一个个墨字勾勒出的田亩数字。他看着，看着，浑浊的眼泪大颗大颗地砸在红纸上，晕开了墨迹。

他猛地转过身，面向台下所有的乡亲，高高举起那张地契，喉咙里发出嘶哑的、不成调的嚎哭：“田……是咱的田了啊！”

他跪倒在地，对着主席台，对着那面鲜艳的红旗，咚咚地磕起头来。

没有人笑话他。台下，许多和他一样年纪的农民，都跟着抹起了眼泪。这一幕，跨越了千年。

“第二组，周瘸子！”

“第三组，赵寡妇！”