风从巷口吹进来，带着一丝腥气，我贴着墙根往西走。旧坊区的屋舍越来越破，屋顶上晾晒的红布在夜色里轻轻晃动，像干涸的血迹。

我停在一间低矮的土屋前，门框歪斜，草绳缠在门楣上，打了三个死结。这是民间避邪的土法，可绳子内侧沾着暗褐色的碎屑，不是香灰，也不是朱砂。

是血。

我低头看了看手里的药箱，取出一小包药粉，轻轻撒在门槛外侧。粉末遇地即融，泛起极淡的一层白雾，随即消失。这是净灵火炼过的驱秽粉，若有邪气残留，它会发烫变色。现在它安静如常，说明屋内的威胁尚未完全成型，或者，它已经学会了隐藏。

门开了。

老汉站在门口，脸色灰败，呼吸粗重。他看见我，愣了一下：“你……怎么又来了？”

“药还没送完。”我声音平稳，把药箱往前递了半寸，“您昨夜咳得厉害，我师父说，这病要连服三剂，不能断。”

他盯着我看了几秒，最终侧身让我进去。

屋里昏暗，一盏油灯摆在桌角，火苗压得很低。里屋传来断续的呢喃，是个女人的声音，听不清词句，只觉语调扭曲，像是被什么堵住了喉咙。

“我老伴……病了多年。”老汉低声说，坐到桌边，手微微发抖。

我没应声，只把药包打开，倒出褐色药渣放进炉上小锅。火光映着我的手，指尖在袖中轻轻一动，一道极细的净灵火丝滑入药底。火不显形，只在药底悄然流转，将潜藏的阴气一点点焚去。

老汉没察觉，只是低头咳嗽，咳到最后整个人都弯了下去。

等他缓过来，眼神已经清明许多。他抬头看我，第一次有了点活人的神色：“你这丫头……手法倒是稳。”

“学了几年。”我低头搅药，语气平淡，“师父说，治人先清气，气不清，药不入。”

他没再说话，接过药碗一饮而尽。

我等了半炷香时间。他眼皮开始发沉，呼吸渐缓，终于歪在椅上睡了过去。

我起身，动作轻得像踩在棉絮上。偏房床底有块松动的木板，我记得进来时扫过一眼。蹲下身，指尖一抠，木板应声掀起，露出一个浅浅的暗格。

里面是一叠泛黄的纸片。

我取出，借着微弱的灯影铺开。纸页脆薄，边缘焦黑，像是被火燎过又抢救回来。字迹残缺，但能看出是婚书格式。右下角有一行小字，墨色比其他部分深，像是后来补写的。

我从袖中取出那张在巷子里拼出的残页，小心翼翼对上。

裂口吻合。

我蘸了点水，指尖轻抹在拼接处。水光折射下，模糊的字迹渐渐清晰——